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A L QUE LEYERE 
La acogida, en extremo lisongera, que la Revista t i t u -
lada CERVANTES merec ió del público desde que apareció 
en el mundo li terario, ha llenado nuestro corazón de 
v iva gratitud y an imádonos á realizar felizmente la obra 
•con que hoy solemniza l a patria el aniversario GGLX 
de l hijo ilustre de Alcalá de Henares. 
No somos nosotros, los m á s modestos, los más h u m i l -
des, los m á s oscuros, pero t ambién los m á s fervientes 
admiradores del inmortal autor del QUIJOTE, los llamados 
á poner una piedra, siquiera sea insignificante, en el a l -
cáza r augusto á donde lleva la ofrenda de su admirac ión 
•el mundo civilizado. N i habr íamos tampoco acometido 
esta empresa, superior á nuestras fuerzas débiles, si hom-
bres de reconocido talento y autoridad indudable no hu-
bieran con sus luces ilustrado nuestro ju ic io y con su 
gallarda pluma dado valor á este v o l ú m e n , que lleva en 
sus páginas el espír i tu , la idea, el sentimiento de la m á s 
profunda venerac ión hácia el Manco inmortal de Le-
pante. 
Alea jacta est. E l l ibro está hécho . Nada hay en él 
que nos pertenezca; todo lo debemos á los ilustres l i t e -
ratos que honrando la memoria del más insigue de nues-
tros hablistas se honran á sí mismo también . Ellos der-
raman la luz, el entusiasmo, la vida sobre esta genera-
ción en cuyas en t rañas palpita la esencia de la fábula del 
QUIJOTE : ellos, levantando su voz hasta los cielos de l a 
idea en que CERVANTES vivió, ofrecen u n templo á la ad-
mi rac ión del mundo y de la historia, que tantos altares 
ha erigido á aquel gigante de la inteligencia humana. 
Sea, pues, para ellos el l áu ro . Quédenos á nosotros la sa-
tisfacción de haberlo apetecido. 
Hijos de la fé, perseveraremos en estas creencias cer-
vánt icas , que a l despertar el entusiasmo de las gentes, 
abren nuevos horizontes al porvenir de las letras espa-
ñolas . Nacidos en la rel igión que simboliza el génio i n -
mortal cuyo GGLX aniversario celebra hoy la patria en-
lutada, recordaremos siempre con orgullo, que, en dia 
tan memorable, n i estuvieron secos nuestros corazonesr 
n i rotas las liras castellanas, n i vacíos nuestros ojos. 
¡Ojalá que eternamente, mientras el mundo exista,, 
flote, como hoy, sobre el h u r a c á n de las pasiones huma-
nas virgen de todo contacto mezquino, el recuerdo del 
más grande, del más exclarecido escritor que vieron las 
pasadas generaciones y esperan ver las futuras! 
José María Casenave. M. Tello Amondareyn. 
Enrique García Moreno. 
Enrique Olaiz. Eduardo Malvar. 
Javier Soravilla. J . de Elorza é Izuól. 
Madrid 23 de Abril de 1873 
EPÍSTOLA DE D. QÜIJOTE 
EN RANCIO, RARO E DESIGUAL L E N G U A J E , 
A L MERITÍSIMO PÚBLICO MATRITENSE. 
Caballeros é donceles, 
dotos rancios é noveles, 
damas ingentes, é chicas, 
bulliciosas doncellicas, 
y ella la que peina é plancha, 
ó tú que adobas gigote: 
Salúdavos Don Quijote 
de la Mancha. 
Honráis con farta razón 
al perínclito varón, 
cuyo bulto de metal 
reverencian por igual 
Congreso ó Medinaceli, 
que deponen el bonete 
delante de CIDE HAMETE 
BENENGELI. 
Agora, si al caso faz, 
yo os pidiera en buena paz 
que otra vegada, la fiesta 
para CERVANTES aquesta, 
que noble intención descubre 
de que Madrid le remiembre, 
si le ficiera en Septiembre, 
ú en Otubre. 
Anal cierto el dia es 
nono del deceno mes 
de que el MIGUEL afamado 
fué en Alcalá baptizado; 
si bien, por incuria grave, 
que emendar quisiera yo, 
cuál fué el dia en que nasció, 
non se sabe. 
Pero habedes certidumbre 
de que era estonces costumbre 
cristianar á los infantes 
llevando en mantillas ántes 
dias, no en corta porción: 
ya con veinte y ocho fué 
al lavacro de lá fé 
Calderón. 
E como el santo del dia 
en que el pequeñuelo via 
de España la "luz primera, 
daba nombre al que h í nasciera; 
y en el renglón del papel, 
á CERVÁNTBS pertinente, 
nombra el Cura solamente 
un MIGÜEL; 
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Veintinueve septembrino 
creo que fué, si es que atino, 
dia del tal nascimiento, 
dia en que halla el fiel atento 
el alto nombre de aquel 
bravo arcángel combatiente, 
que hundió la planta en la frente 
de Luzbel. 
E que non me llevo chasco 
discurre Sansón Carrasco; 
é, si del Sansón me aislo 
Sancho Panza con su oíslo, 
m i Cura, ducho é donoso, 
el Barbero do m i aldea, 
é la sin par Dulcinea 
del Toboso. 
Yo recomendára el uso 
de que hoy, dia en que traspuso 
á otra esfera luz tan clara, 
por honra al génio bastara 
que los adictos leales 
t r ibutáranle oraciones, 
misas de tres é conciones 
funerales; 
E por veces alternando, 
esotros dos dias, cuando 
luz é nombre rescibió 
nuestro amigo, estonces, ¡oh! 
estonces, más cada vez, 
vaciad la casa en la calle 
con cuanto al ingenio dalle 
pueda prez. 
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importa empero un ardite 
cpie á CERVANTES felicite 
el apego quijoti l 
hoy, á los tantos de A b r i l , 
ó en los meses dichos ya. 
Fiesta es que al mérito paga: 
cuando-quiera que se faga, 
bien está. 
Non ha España escribidor, 
de láuro merescedor 
que á CERVANTES aventaje; 
non es de ninguno ultraje 
proferir en dulce canto, 
que justa gloria consigne: 
«¡Nadie cual el manco insigne 
de Lepante!» 
Por él en Orán é Flandes, 
en las lomas de los Andes 
é las playas de Luzon, 
Don Quijote y Sancho son 
conoscidos por do vamos: 
nos nombran en el camino, 
ó áun al jaco y al pollino 
que montamos. 
E l orbe señala entero 
á m i Verde Caballero, 
al bien malparado Andrés, 
al bizco infame Ginés, 
Maritornes, tuerta é fea, 
el hábito de Luscinda, 
é las trenzas de la linda 
Dorotea. 
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CERVANTES vida nos da, 
f[iie dura é pe rdura rá 
miéntras quede amiga mano 
persignante en castellano;— 
é quede ó no:—bien lo fundo; 
que si acontesce tal mengua, 
ya nos lia dado su lengua 
todo el mundo. 
Mísero m i autor vivió, 
y en mis cuitas figuró 
su malandanza cruel: 
por poco es dueño de Arge l ; 
y en la patria, que fulgura 
con luz por él producida, 
tuvo pobre, hoy confundida, 
sepultura. 
Yo, pues, el famoso Hidalgo, 
vos pido por lo que valgo, 
que al valiente en la campaña. 
Rey del cuento acá en España, 
digáis con voces amantes, 
que en bronce la fama escriba: 
«¡Eterno el renombre viva 
de CERVANTES!)) 
Juan Eugenio Hartzenhuscli. 
CERVANTES. 
Si de Norte á Mediodía, 
en uno y otro hemisferio, 
no abarca ya nuestro imperio 
los pueblos que abarcó un dia 
Por un hombre todavía 
somos lo que fuimos antes : 
pues los que más arrogantes 
las glorias de España ultrajan, 
callan y la frente bajan 
cuando decimos: ¡GERYÁNTES! 
Roma y Grecia, que al acero 
del bárbaro el cuello dan, 
hoy viven y vivirán 
en Virgi l io y en Homero: 
Contra el destino severo 
que así en los pueblos se ensaña, 
un libro nos acompaña 
al eterno porvenir. 
¿Puede el Quijote mor í í ? 
Pues morir no puede España. 
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Vosotros, que al grito santo 
respondéis de patria y gloria, 
venid, honrad la memoria 
del soldado de Lepante. 
¡Gloria al que es del orbe encanto! 
¡Gloria al ingénio fecundo 
festivo á un tiempo y profundo! 
¡Gloria al Cautivo de Argel! 
¡Aún nos llamamos por él 
la primer nación del mundo! 
Ventura de la Vega. 
CERVANTES. 
E l orden social, bien así como el de la naturaleza, cuenta sus 
fenómenos por millares. Uno de los más notables en aquel ter-
reno es, á no dudarlo, la persecución que de todo tiempo expe-
rimentaran los hombres sabios por parte de los ignorantes, gene-
ralmente impulsados éstos contra aquéllos por el hálñto de la más 
negra y corrosiva envidia. Cébanse por lo común los pájaros en 
las frutas más sanas y exquisitas, y los insectos en las ñores más 
vistosas y embalsamadoras; y á su vez el hombre de talento, el 
génio creador, aquel que dia y noche no piensa sino en allegar 
m á s y más ciencia á costa de su dinero, ó de su descanso, ó de 
su sueño , ó áun de su salud, y tal vez de todos estos elementos 
reunidos, no para guardar avaro esos tesoros, sino para comu-
nicarlos pródigo entre sus semejantes, se contempla acosado por 
las contradicciones de todo género que éstos les suscitáran. Cierto 
que amanece un dia en que al fin y postre acaba la sociedad por 
rendirle el tributo de admiración y gloria á que se hiciera acree-
dor, pues la justicia, semejante en ocasiones al sol celado por 
las nubes, tarde que temprano no puede ménos do dejar lucir 
sus fúlgidos resplandores; pero tal demostración tiene bastante 
afinidad, permítasenos lo vulgar de la frase, con el proverbial 
socorro de Escalona, porque así como cuando para apagar el i n -
cendio en aquella localidad llegó el agua después de extinguido 
y de haberlo devorado todo, de igual manera acude tarde el agua 
•del consuelo para apagar la fiebre ardiente originada de las nece-
sidades y desventuras que pesan sobre el talento, pues una losa 
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funeraria es el muro de división que, ocultando sus cenizas, le 
separa del resto de la sociedad. Pero semejante fenómeno merece 
que lo analicemos, si no bajo todas sus fases por negarse á ello 
lo estrecho de los límites de este l ib ro , siquiera bajo aquellas 
que saltan más de relieve. 
Es un hecho inconcuso que la desgracia fué siempre compa-
ñera inseparable del ingenio, sin la cual seria imposible de todo 
punto que éste se despertára, se desarrollára y se fortaleciera. 
En efecto: la experiencia, gran maestra de los siglos, enseña que 
sólo en un alma quebrantada por el dolor es donde surgen los 
grandes pensamientos; pues en tanto que el hombre que no cono-
ciendo más que la prosperidad y los placeres, que no sabiendo, 
en una palabra, lo que es dolor, es tan incapaz de concebir ideas 
elevadas como de albergar sentimientos generosos, aquel que, 
por el contrario, se halla adiestrado en la alta escuela del sufri-
miento, saca de las contradicciones la energía suficiente para ha-
cerse superior á la desgracia, elevándose sobre sí mismo y sobre 
sus semejantes, hasta llegar á posar sus plantas en la región de 
los héroes. Y hé aquí llegada la ocasión de recordar á nuestros 
lectores que habiendo sido el Unigénito del Eterno Padre, cuyo 
atributo distintivo es la Sabiduría, el blanco de las contradiccio-
nes, tropelías é injusticias de todo género durante su vida pasible 
y mortal acá en la tierra, los que siguieran las huellas trazadas 
por aquel en el terreno de la verdadera sabiduría , de esa luz que 
alumbra sin quemar, no podían menos de ser compartícipes de 
sus privaciones, torturas y sinsabores. Esta es la clave, y no otra, 
por medio de la cual se explica la existencia llena de persecucio-
nes de un Mariana, de un Luis de León, de un CERVANTES. 
¡CERVANTES, cuyo ducentésimo-sexagésimo aniversario de su 
muerte conmemoramos en este dia! ¡CERVANTES, honra de nues-
tra literatura y pasmo del universo entero, levántate de esa tumba 
do reposan tus restos inanimados y dínos dónde se aguzó t u i n -
génio, ese ingénio más para admirado que para imitado! ¡GER-
VÍNTES! . . . ¡ah!. . . ¡Pero tú enmudeces sordo á nuestras súplicas, 
bien seguro de que tus obras hablarán por tí asaz elocuente-
mente! 
Sí ; ellas nos revelan de un modo bastante significativo que tu 
ingénio se aguzó en el yunque de las contradicciones y las penas,. 
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patentizando una vez más que el talento sin ayuda de los traba-
jos es cual un rey sin subditos, y que el mismo fuego que lo de-
vora sirve para hacerlo bril lar con más esplendor; ellas nos ates-
tiguan palpablemente que la adversidad es el gran motor que 
concentra el alma en medio de sus facultades, y la fragua donde 
adquiere el más fino temple para dilatar su elasticidad y comu-
nicar nuevos bríos á su energía. Por eso, dando elevado vuelo á 
t u pluma, digiste en cierta ocasión: Jamás me desamparó la es-
peranza de tener libertad, y cuando en lo que fabricaba, pen-
saba y ponia por obra, no correspondía el suceso á la intenciónt 
luego sin abandonarme fingía y buscaba otra esperanza que me 
sustentase, aunque fuese débil y flaca. «¡Secreto admirable para 
no rendirse j amás al infortunio, y mantener la fortaleza propia 
del hombre!» exclama aquí uno de sus comentadores y más en-
tusiastas panegiristas (1). 
En efecto: la vida de nuestro compatricio fué una serie conti-
nuada de calamidades y contradicciones. No es esta la ocasión de 
pintar, porque nuestros lectores no lo han menester tampoco, sí 
sólo de recordar los sufrimientos espirituales y corporales que 
experimentó el ya manco en Lepanto durante su cautiverio en 
Argel; sufrimientos acrecentados en atención á ver fracasadas sus 
repetidas tentativas de libertad para sí y para sus compañeros de 
infortunio, y á haber excitado contra su persona la m á s exquisita 
vigilancia y la crueldad más refinada por parte del inhumano 
Azan, quien no dio ya por seguros sus cautivos, su reino y sus 
bajeles, si no tenia asegurado por si mismo al manco español, 
según las propias palabras de nuestro héroe . Tampoco lo es 
ahora de describir lo penoso y aflictivo de una vida arrastrada 
entre los lóbregos muros del calabozo de Argamasilla, lugar 
donde toda incomodidad tiene su asiento, y donde todo triste ruido 
hace su habitación. 
Pero lo que sí nos atañe consignar es que existe cierta clase de 
persecución oculta contra el talento, la cual es tanto más lamen-
table, cuanto que asesta sus tiros indirecta y embozadamente, 
pues pudiendo hacer el bien en ocasiones deja de verificarlo, y 
porque no parece sino que toda habilidad lleva envuelta en su 
(1) Mamial alfabético del Quijote, por D. M. de R . (D. Mariano de Rementeria.) 
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índole misma una especie de maldición, castigo ó pena, tan lejos 
de producir en el individuo que de ella se encuentra adornado 
un descanso ó alivio á su existencia. Esta fase, que es quizás la 
más dolorosa del fenómeno que como sobre áscuas venimos con-
siderando, y que á primera vista tiene visos de paradoja, dejará 
de parecer tal á algunos de nuestros lectores después de evocar 
el testimonio de dos hechos irrefragables que acrediten nuestra 
aserción. 
Supongamos, y esto no es nada raro, que en la cámara de un 
magnate recae la conversación sobre un sugeto cuyos servicios 
eminentes yacen en el olvido más injusto: pues bien, en lugar 
de deshacerse en lenguas los áulicos que le rodean tocante á los 
méritos contraidos por dicho sugeto; se remiten al silencio, si ya 
no es qtíe divierten mañosamente la conversación hácia otro 
asunto, con que sigue el interesado siendo merecedor y no recom-
pensado como antes. Supongamos igualmente, lo que es también 
bastante común, que en una corporación dada existe cierto indi -
viduo laborioso, útil y necesario, al par que en su seno hay otro, 
ú otros, holgazanes, inút i les , y que por lo tanto están de sobra. 
Pide uno de éstos, v. g., una licencia temporal para descansar 
(se entiende, de los trabajos que su ociosidad le ha acarreado), 
y al punto le es concedida, y con creces; demándala aquel con 
igual objeto, ó bien absolutamente con el de transferir á otra parte 
su residencia por presentársele la ocasión de mejorar de fortuna, 
y luego le es negada, en muy buenos términos, eso sí, porque... 
¡ya se ve! se tiene necesidad de los servicios que presta, lo cual, 
bien considerado, es una honra que se le dispensa; mas como 
quiera que con las honras y los buenos términos n i come e'J. su-
plicante, n i se le remuneran sus sacrificios y desvelos, de ahí 
que su habilidad y dignos servicios son realmente castigados, que 
no premiados. ¡Tan ingrata é injusta suele ser la sociedad en las 
diferentes clases que la componen! ¡Tan cierto es, que por lo re-
gular el que más hace ménos merece I ¡ No sin misterio ha con-
seguido el Asno ser apologizado desde los tiempos más remotos! 
Pues algo de esto pasó con CERVANTES . Después de haber pres-
tado servicios heróicos y eminentes á su nac ión , defendiéndola 
con su brazo é ilustrándola con su pluma, sucedió que cierto dia 
que se hallaba Felipe I I I asomado á su balcón con objeto de re-
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crearse, vio á lo léjos un estudiante que, leyendo en un libro, 
suspendía de vez en cuando la lectura dándose repetidas palma-
das en la frente, acompañadas de estrepitosas carcajadas y visi-
bles demostraciones de júbilo, O aquel estudiante está loco, ó lee 
las aventuras de D . Quijote, prorumpió el monarca; y averi-
guado por los palaciegos que era esto ú l t imo , todos ellos enmu-
decieron por lo que tocaba á la precaria situación del autor, 
cuando n i buscada podia presentárseles coyuntura más oportuna 
para endulzar un tanto la acibarada y penosa existencia de aquel 
anciano completamente olvidado, excitando á su favor la munif i -
cencia del monarca. 
En otra ocasión aconteció que habiendo deseado unos caballe-
ros franceses conocer personalmente á nuestro autor, y queriendo 
saber anticipadamente qué puesto ocupaba en la sociedad, como 
se les manifestase que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, dijo 
uno de ellos: ¿Pues á tal hombre no le tiene España muy rico, y 
sustentado del Erario público? k lo que replicó otro: S i necesi-
dad le ha-de obligar á escribir, plega á Dios que nunca tenga 
abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico 
á todo el mundo; lo cual podrá ser muy honorífico, pero que 
convertido en sustancia equivale á decir: trabaje, sufra, sude, 
no descanse dia ni noche ese individuo para que instruya , ó al 
menos divierta al resto de la humanidad; y después... si se muere 
de hambre, ya lo enterrarán.. . 
No: tanto como eso no podrá suceder nunca, pues la Divina 
Providencia, que cuida del sustento del insectillo que revolotea 
por los aires ó que se desliza bajo la menuda yerba, ¿cómo habia 
de dejar de proveer al mantenimiento de su hechura predilecta, 
el hombre? Pero áun en esta ocasión habia de verse lesionado el 
amor propio de CERVÁNTES , debiendo su subsistencia á la buena 
memoria que de él hicieran el primado de las Españas , D. Ber-' 
nardo Sandoval y Rojas, y el noble conde de Lémos. Más claro: 
CERVÁNTES consumó sus dias perteneciendo á la primera clase de 
las tres en que Fontenelle dividió la sociedad, cuando dijo: JYo 
conozco más que tres modos de vivir en el mundo: precisó es ser 
mendigo, ladrón ó asalariado. 
Con corta diferencia tal ha venido á ser, en resúmen el galar-
dón que cupiera por lo regular en suerte á la mayoría de los i n -
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génios durante su vida. Honra, y no pequeña, alcanza segura-
mente la generación del individuo á quien se tributa el culto 
debido á su egregia memoria; pero también es fuerza confesar 
que la falta de consideración durante su existencia, sobre recaer 
en notable perjuicio suyo, redunda en gran mengua de sus coe-
táneos. Por eso nosotros, ya que el objeto de este ALBUM es t r i -
butar homenaje á CERVANTES , cumplimos con lo'que de pre-
sente podemos, y atendidas nuestras cortas facultades intelec-
tuales, trayendo esta piedrecita para ayudar á subir una línea 
el monumento literario levantado en este dia al defensor ma-
terial y regenerador moral de su país y nuestro; si bien sin-
tiendo en el alma que no viva actualmente, hallándose á nuestro 
lado y departiendo con nosotros el objeto de semejántes loores, 
á fin de, con el importe de las estatuas, fabricarle una morada 
digna de su colosal mér i to , para después .abastecerla de cuanto 
es prudentemente necesario en orden á hacer más llevadero el 
curso de la vida. 
José María Sbarbi. 
L A CASA DE CERVANTES EN V A L L A D O L I D 
Sublimes glorias refleja 
como ráfagas el astro 
que vida en las plantas deja, 
una casa humilde y vieja 
en el Campillo del Rastro. 
No es que sus destellos puros 
el arte con sus cinceles 
grabára en mármoles duros, 
n i que dominen, sus muros 
agujas n i chapiteles; 
No es que sus techos preciados 
ostenten brillantes frescos, 
ni magníficos calados, 
n i ricos artesonados, 
n i ingeniosos arabescos; 
No es albergue señorial, 
n i bril la sobre el portal 
de vana pompa desnudo, 
el churrigueresco escudo 
de algún señor principal. 
Es una pobre morada 
de irregular ventanaje 
y pared desnivelada, 
derruida la fachada, 
carcomido el maderaje. 
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Injurias muestran sus cuevas 
del tiempo en huellas impuras 
que son de su fin las pruebas; 
las ventanas sin fallebas, 
las puertas sin cerraduras. 
Albergue que no señala 
n i aun el indicio más leve 
del arte que el cielo escala, 
n i más adorno n i gala 
que una inscripción y un relieve. 
Y éste que, glorias refleja, 
como ráfagas el astro 
que vida á las plantas deja, 
¡aun existe pobre y vieja 
•en el Campillo del Rastro! 
Dejad que de ella no brote 
fulgor de oro y de diamantes 
mientras conserve este mote: 
«¡Aquí se hospedó CERVANTES, 
el gran autor del QUIJOTE! 
Vedla bien; en su pobreza 
la hizo el ingénio mercedes 
que el mundo á notar empieza: 
grabado está en sus paredes 
el sello de su grandeza! 
De esa morada la llave 
guardó el ingénio fecundo 
á la par festivo y grave, 
euyo nombre ya no cabe 
en los ámbitos del mundo. 
¡Miradla! esos aposentos 
a ú n atestiguan sus chanzas, 
sus penas, sus pensamientos, 
«us placeres, sus tormentos, 
sus dudas, sus esperanzas. 
¡Ahí sintió el noble poeta 
quizá la primera herida 
que el alma del hombre inquieta; 
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¡ahí vino á turbar su vida 
la aventura de Ezpeletal 
Pronto, quizá, sólo quede 
de ella un recuerdo en la historia; 
¡pero no á los siglos cede! 
¡es que soportar no puede 
el peso de tanta gloria! 
De ella con destellos puros 
el génio que el mundo aclama 
cuajó sus cercos oscuros: 
¡cada grieta de sus muros 
es un pregón de su fama! 
No es palacio, y maravilla; 
no es templo, y allí se reza; 
no es roca, y al tiempo humilla; 
¡no es del arte una riqueza, 
y es la joya de Castilla! 
Más sus grandezas parecén 
y más puro su arrebol 
según los años fenecen, 
¡como las sombras que crecen 
cuanto más se aleja el sol! 
¡CERVÁNTES! ¡Titán glorioso, 
de ingénio grande y fecundo, 
cuyo talento asombroso 
dejó un rastro luminoso 
sobre la esfera del mundo! 
Gloria de España, inmortal , 
que de la muerte venciendo 
la arrogancia natural, 
verás los siglos cayendo 
al pié de t u pedestal. 
Que en la casa cuya gloria 
irá unida á tu memoria 
de Dios por los altos juicios, 
surgen efluvios de gloria 
al t ravés de sus resquicios. 
¡Y así, ante la maravilla 
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de tu ingénio sin mancilla, 
del mundo asombro y ejemplo, 
vengo á doblar la rodilla 
en las gradas de tu templo! 
Pues templo es ya que refleja 
las puras glorias de un astro, 
que eterno fulgor nos deja, 
esa casa humilde y vieja 
en el Campillo del Rastro. 
José Estrañi , 
Valladolid. 
A CERVANTES 
Sobre ese inmenso Oceáno 
sin l ímite y sin ribera; 
sobre la cumbre severa 
del entendimiento humano; 
del Parnaso castellano 
entre las cimas gigantes; 
en las páginas brillantes 
que en oro esculpe la historia; 
aún más allá de la gloria, 
¿quién flota y vive? CERVANTES. 
¡CERVANTES! el mundo entero 
llena con su nombre solo: 
desde un polo al otro polo, 
es el génio verdadero. 
Con su pluma y con su acero 
regocija y avasalla; 
no encuentra dique n i valla, 
y triunfa en su omnipotencia, 
en el campo de la ciencia 
y en el campo de batalla. 
Dios del arte, su camino 
lo alumbra el sol de la idea; 
no hay un mortal que no sea 
de sus obras peregrino. 
En el pórtico divino 
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de los ángeles tocó; 
y tanto y tanto voló 
que, por respetar su asiento, 
n i águila n i pensamiento 
llegaron donde él llegó. 
De muerto más que de vivo 
el mundo se mira en él; 
cautivo estuvo en Argel 
quien tiene al mundo cautivo. 
Grave, discreto ó festivo, 
¿á quién su vuelo no arredra? 
¿Qué monumento de piedra 
canta su poder profundo, 
como decir ante el mundo 
MIGUEL CERVÁNTES SAAVEDRA? 
En vano, absorta y de hinojos, 
hoy la patria se apresura 
á buscar su sepultura 
con lágrimas en los ojos. 
Sus ya perdidos despojos 
no da la tierra jamás ; 
y es porque, avara quizás 
del tesoro que ha encubierto, 
mientras más se busca al muerto, 
la tierra le esconde más . 
Antonio Fernandez Gri lo . 
¿Quién fuiste tú? Sol fecundo 
de otra esfera peregrino, 
cuyo resplandor divino 
llegó á i luminar el mundo. 
Angel del génio brillante 
lanzado al mar de las nieblas', 
inmensos espacios pueblas 
con t u espíritu gigante. 
De t u inspiración las galas 
soberbias crecen, se agitan, 
y poderosas palpitan 
en los ámbitos sus alas... • 
Una edad muere en t u canto; 
en él otra se divisa; 
¡por eso tu llanto es risa! 
¡por eso tu risa es llanto! 
Por eso t u libro aloja 
ruinas que tu luz alumbra, 
y por eso • se columbra 
un iris en cada hoja. 
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¿Quién fuiste tú? Sol fecundo 
que llenó el mundo y la historia. 
¡GERVÍ.NTES! ¡Génio profundo! 
Tu nombre será en el mundo 
eterno como tu gloria. 
Julio Burell . 
14 Abri l , 1876. 
Á CERVANTES. 
O D A . 
Y fué verdad. Acaso al sacrificio 
la sociedad de entonces caminaba: 
quizá, henchida de errores, 
en hondo precipicio, 
sin conciencia y sin ley se derrumbaba. 
Tal vez, a l lá . . . en su mente, 
la idea de v i r tud se oscurecía, 
y débil, lentamente, 
por vértigo infernal arrebatada, 
menospreciando inmarcesible gloria 
despiadada erigía 
templo soberbio ó deleznable escoria. 
E l vicio entronizado, 
hasta el misterio del hogar sorprende, 
do callada vir tud se ha cobijado: 
y bello en la apariencia, 
como el áspid, que mora entre las flores, 
seduce la conciencia 
y sus arcanos desdeñoso vende. 
La novela española, 
fecundada al calor de esos errores, 
á sí propia se infama: 
y al contemplarse sola 
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y genuina expresión del sentimiento, 
que en las entrañas de su edad palpita, 
con increíble, atroz aturdimiento, 
ó ya lo absurdo é ideal proclama, 
ó ya en el lodazal se precipita. 
Exagerando siempre, 
y en desigual vertiginoso vuelo, 
ora eleva hasta el cielo 
la famosa y sin par caballería; 
ora, más criminal ó más cobarde, 
de sábia haciendo alarde, 
condena la moral filosofía. 
Aquí, una vida sueña 
que por doquier virtudes nos ofrece. 
Más allá, nos enseña 
que no es vir tud lo que vir tud parece : 
y el alma ve apenada, 
juguete de encontradas reacciones: 
por un lado... las sombras de la nada, 
por el otro... monstruosas concepciones. 
Y esta literatura, en cuya frente 
la tormenta se anida 
y el e.stigma se marca del oprobio; 
como lava encendida 
ó catarata hirviente, 
á pavesas reduce cuanto noble 
la ciencia humana encierra. 
Y aquesta sociedad, en cuyo seno, 
como en perpétua guerra, 
se agitan confundidos 
el bien y el mal, la triaca y el veneno, 
los placeres del alma y los sentidos, 
ancho panteón á la conciencia labra; 
y en su torpe locura, 
por tortuosos caminos se aventura. 
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Pero... como está escrito 
por la mano de Dios, que la conciencia 
se purifica al ñn de su delito; 
y como es un axioma, que la ciencia 
sobre el sepulcro de la duda, planta 
el Muro victorioso; 
aquella sociedad en su agonía 
súbito se levanta 
del lecho en que yacía vergonzoso. 
También Literatura 
recobra su esplendor, su gentileza 
y su moral más pura. 
Y allí, donde há un momento no existia 
nada más que el error ó la impureza, 
la duda, el desaliño, 
de la razón y mente sacrilegio; 
en amable consorcio, 
y merced á encantado sortilegio, 
ora, maná fecundo, se reparte, 
la ciencia y la vir tud, la fé y el arte. 
Que allí CERVÁNTES fué. Nuevo profeta, 
que de Salem sobre los muros canta 
al pueblo deicida; 
entre los soles de su mente inquieta 
idea salvadora se levanta 
á impr imir en su patria nueva vida. 
Y aquel pobre guerrero 
que, enfermo, de Andrés Doria en la galera 
por Santiago y su Rey, en holocausto 
siniestro brazo diera; 
el mismo que, en poder del Arráez fiero, 
solo, en Argel l lorára 
su largo cautiverio, y la perfidia 
de su patria y hogar; el que lográra 
la libertad perdida, rescatado 
por mano generosa; el que á la envidia 
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debió en Argamasilla luenga cárcel, 
y á la impiedad morir abandonado 
entre el polvo de mísera morada: 
tal es el que potente 
en esa sociedad desconcertada, 
alza su voz que se asemeja al trueno; 
y de Ocaso al Oriente, 
con el valor que presta la conciencia 
y el ánimo sereno, 
el imperio inaugura de la ciencia. 
E l QUIJOTE aparece. Entre sus ondas, 
Letheo afortunado, 
aquel pueblo se olvida 
de su error, su locura y su pasado. 
La noche se avergüenza, 
y sus legiones plega poderosa; 
la ignorancia se esconde 
en el misterio de insondable abismo; 
y aquella sociedad supersticiosa 
do solo se responde 
al eco de encantado fanatismo, 
de fria indiferencia; 
recobra su conciencia, 
la fé devuelve al aterido pecho, 
y derribando al paso los gigantes, ' • 
sobre las piedras, do se alzaran antes, 
levanta el edificio del derecho. 
La novela comprende 
y llora su extravío; 
por eso arrepentida ya, desciende 
de la región abstracta del vacío. 
Resuelta se levanta 
del lodazal inmundo en que yacía, 
y llena de pureza y sentimiento. 
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en torrentes de mágica armonía 
á la v i r tud y el mérito ahora canta. 
Ya no la hiere el viento 
de bastardas é impúdicas pasiones; 
retrato ñel del pueblo en que se inspira, 
en serenas regiones, 
libando dulce néctar, se adormece. 
Y libre, descuidada, 
incansable, rompiendo la mentira 
de fantásticas, torpes creaciones, 
en taza delicada, 
al alma siempre ofrece 
en la duda, la fé; en el mal, consuelo; 
y en la vi r tud acrisolada... el cielo. 
Inmenso panorama 
la epopeya divina del QUIJOTE; 
la mente se recrea, 
y en su seno recóndito, se inflama 
del sentimiento esplendorosa tea. 
¡Oh! arsenal fecundo: 
en tí hallaron cabida 
cuantas bellezas atesora el mundo, 
cuanto se ve en la vida.. . 
Por eso tú no mueres, 
gigante entre gigantes; 
por eso sin cesar, todos los séres, 
desde el hombre que piensa 
hasta el eco que alienta en los collados, 
con respeto profundo 
el nombre balbucean de CERVANTES. . . 
Ojalá que, al surgir hoy de m i pluma 
el aire con sus alas invisibles. 
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lo lleve á la región del firmamento 
do se mece t u alma. 
Si así fuera, devuélveme en la espuma 
de tempestad sublime, 
de m i plegaria en cambio, 
un soplo nada más de aquel aliento ' 
que te hizo inmortal; y ante la tumba, 
do duermen tus cenizas 
el reposado sueño de la muerte, 
te elevaré una palma; * 
y al favor que me hiciste agradecido, 
una oración pronunciarán mis lábios 
y de m i l i ra brotará un gemido!!! 
José Domínguez Sanz. 
Madrid 15 Abri l 1876. 
Á CERVANTES. 
De la envidia el negro manto 
anubló los corazones, 
y el suelo de las pasiones 
regó, CERVÁNTES, t u llanto. 
Si del preso, amargo canto 
escuchó cárcel sombría, 
despierta, que hoy es el dia 
en que, como el sol fulgente, 
viene á coronar t u frente 
con rosas la Poesía. 
¡Silencio, envidia maldital 
1 Cantad, Musas del Parnaso! 
Vates de m i patria, ¡paso 
a l génio que resucita! 
Si almas hay donde se agita 
llama impura ardiendo á solas, 
abren también sus corolas 
flores m i l , cuyos cambiantes 
son estrellas de diamantes 
de las letras españolas. 
¿Qué genio infernal alienta 
del saber la infausta suerte, 
que siempre veo la muerte 
donde la v i r tud se sienta? 
La ruda ignorancia inventa 
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tormentos que ama con gozo; 
Fray Luis, exhala un sollozo, 
á otros da cruel verdugo, 
y á GERVÁNTES da... el mendrugo 
que se da en un calabozo... 
¡CERVANTES! ¡grata delicia 
del Parnaso entre vosotros! 
ya ves que también nosotros 
sabemos hacer justicia. 
Así la ingrata malicia 
no su voz á alzar se atreve, 
y así, pues con saña aleve 
t u honra holló feroz vestiglo, 
.lo que te negó t u siglo 
te lo paga el diez y nueve. 
Santos Pina Guasqu et. 
NUESTRO LAURO MEJOR 
SONETO 
A este pueblo infeliz, que, atribulado, 
contempló entre quebrantos y entre errores 
una guerra cruel donde el soldado 
canta victoria, al lamentar dolores, 
le queda limpio, hermoso, inmaculado 
un laurel, el mejor de los mejores, 
que es en el mundo entero respetado 
y hasta del sol eclipsa los fulgores. 
Y ese laurel de inmarcesible gloria, 
de color y reflejos tan brillantes 
que honrándola i lumina nuestra historia, 
que le envidian los pueblos más distantes, 
y fué alcanzado en sin igual victoria, 
¡es el famoso nombre de CERVÁNTESI 
Eduardo de Cortázar» 
Á CERVANTES 
Aunque es poco para él, 
también eleyo m i canto 
al valiente de Lepanto, 
triste cautivo en Argel. 
Sé que es débil m i canción, 
mucho más se merecía, 
mas si es grande m i osadía 
es mayor m i admiración. 
Y aun más, pudiera expresar 
m i entusiasmo, y escribir, 
si* como sabe sentir 
supiera el alma cantar. 
Del tiempo nos hace ver 
que aquí, do todo perece, 
su nombre, que resplandece, 
nunca pudo perecer. 
Y tras fiera tempestad 
que todo vence y derrumba, 
de su génio no halla tumba 
la sublime inmensidad. 
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CERVINTES es claro sol 
cuya luz, siempre divina, 
con sus rayos i lumina 
nuestro Parnaso español. 
Su figura colosal 
se eleva entre cien gigantes, 
que tiene MIGUEL CERVÁNTES 
el mundo por pedestal. 
Garlos Vieyra de A b r e u . 
A b r i l 16 de 1876. 
Á CERVANTES 
En vano pasan edades 
sobre t u nombre y memoria: 
mueren, y se alza tu gloria 
como sol tras tempestades: 
los nuevos siglos invades 
entre aplauso abrumador; ' 
y es que el hombre en su estupor 
no halla en la tierra en que gime, 
n i un ingénio más sublime, 
n i un infortunio mayor. 
Génios de mágico aliento 
t u inmensa gloria cantaron i 
en tí todos encontraron 
el sol de su pensamiento: 
yo en pos, con débil acento 
también admiro ese sol, 
dentro del mismo crisol 
también busco un cielo al arte.,. 
¿Cómo, cómo no cantarte 
yo, poeta, y yo, español? 
Siglo de ardiente vir tud 
es fuerza que el génio mande; 
grande fué el tuyo, tan grande 
cual su misma ingrati tud: 
en pos de amarga inquietud 
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hal ló una nueva existencia: 
Colon dio un mundo a la ciencia, 
que mal á su voz resiste... 
¡Tú hiciste más , pues tú diste 
un mundo á la inteligencia! 
Mundo de triste verdad, 
mitad risa, mitad llanto; 
lo sublime con su encanto, 
con su horror la realidad: 
mundo en que la humanidad 
so contempla conmovida; 
mundo en que está confundida 
como á impulso soberano, 
á que dio potente mano 
luz, colores, forma y vida. 
¿Y á más no alcanza su empeño? 
aun más su empeño ha logrado: 
¿quién tal vez, quién no ha luchado 
con las quimeras de un sueño? 
¿á quién con adusto ceño 
no abatió la humana guerra? 
¿en qué frente no se encierra 
una imposible locura? 
¿quién, volviendo á su cordura* 
no halla desierta la tierra? 
¿Qué es del hombre la mansión 
sino un inmenso escenario 
por donde va á su Calvario 
la viva generación; 
donde el error es razón 
y el vicio vi r tud abona; 
donde el honor se pregona, 
donde hay locuras, pasiones, 
y monarcas sin naciones 
y mendigos con corona? 
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No busquéis en tal portento 
sino el hombre donde quiera: 
hombre ha sido, aunque tuviera 
de un Dios casi el pensamiento: 
sintió con su sentimiento 
y pensó con su r a z ó n : 
tuvo grande el corazón, 
halló en su mente un abismo, 
y bebió en el cielo mismo 
la luz de su inspiración. 
Es grande, porque entre azares 
reflejó el mundo sin velo: 
y tan sólo copia el cielo 
la inmensidad de los mares : 
tiene en los pueblos altares 
porque es luz de la verdad; 
y en su obra, en realidad 
con sus lágrimas escrita, 
el gran corazón palpita 
dQ toda la humanidad, 
¿La envidia lo persiguió?. . . 
Es el precio de la gloria: 
¿qué soberana victoria 
con sangre no se regó? 
Si tanto y tanto luchó, 
lucha es la vida y crueldad : 
es la gloria y su beldad 
iris que al génio se ofrece, 
y el iris no resplandece 
antes de la tempestad. 
No temáis, hablando de él, 
que yo os recuerde con llanto 
su noble herida en Lepanto, 
su cautiverio en Argel ; 
que yo eleve su dosel 
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con su escasez, ya sabida 
• á otra prisión parecida, 
n i tanto en su gloria arguya... 
Para un alma cual la suya, 
¿qué más prisión que la vida? 
A l fin su cárcel rompió 
en lucha desesperada, 
y aquella voz inspirada 
divina el mundo aclamó : 
si la tierra lo ocultó 
en impenetrable arcano, > 
decreto fué soberano, 
que es misterioso, á m i vér, 
eso de desparecer 
cuanto en él hubo de humano. 
¡CERVÁNTES! Sombra querida 
que según se va alejando 
más cada vez va llenando 
los ámbitos de la vida: 
t u memoria está esculpida 
del mundo en la fiel memoria: 
t u pedestal es la historia, 
t u nombre, el rumor del viento, 
y el humano pensamiento 
templo digno de t u gloria. 
Madrid 14 Abr i l 1876. Garlos Peñaranda, 
NOCHE DE CONCEPCION. 
Las hojas empezaban á caer de los árboles, rugosas y encor-
vadas como los ancianos á quienes llama la madre tierra; los 
primeros vientos frios circulaban por doquiera, y en caprichosos 
remolinos impelían aquellas l áminas , ántes de esmeralda, á pa-
rajes desconocidos, ora volando de valle en valle, ora bo tándo-
las cual cóncavos bageles sobre las aguas de los rios; y las aves 
vocingleras entonaban sus últ imos gorgeos, y perdían las p r i -
meras plumas, gala de su antiguo ropaje de primavera. 
E l Guadalquivir, ese rio querido del árabe soñador, presentía 
la llegada del frió, que con grillos de cristalino hielo habla de 
aprisionar sus bulliciosas ondas, y gemia tristemente. 
Menuda lluvia, semejante al aljófar con que bordaban sus velos 
las sultanas, habla caldo todo el dia sobre la oriental Sevilla, or-
gullo aún de los árabes, cuyos predecesores la esmaltáran de al-
cázares, mezquitas y pensiles. 
A la hora del crepúsculo, el cielo quiso mostrarla una sonrisa, 
y las nubes plegaron sus alas cenicientas para dar paso á un haz 
de rayos lumínicos que el rey de los astros se complació en mos-
trar envuelto entre celajes de violeta. 
Mas todo era supérñuo para el triste prisionero que en hondo 
calabozo elevaba sus pupilas hasta los altos hierros por contem-
plar un estrecho gi-ron del éther azulado. 
Para el mísero no habia amanecido aún el sol, n i aun al tocar 
los umbrales de Occidente. 
A solas con sus melancolías , habia sentido pasar las horas con 
la lentitud de las eternidades. 
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Luchando con la resignación, ya que no podia abrazarse á la 
esperanza, habia pasado aquel dia, nebuloso como su corazón, 
el infeliz CERVANTES (1). 
¡Prisionero él! . . , ¡Él , que habia viajado libre por toda su pa-
tria como el águila por los espacios! ¡ E l , que habia contemplado 
las aguas de Lepante, de infelice aunque gloriosa recordación! 
¡El , que en las playas argelinas habia agotado hasta las heces el 
cáliz del sufrimiento!, ¡ É l , cuyo numen gigante necesitaba crear 
otros mundos, por ser pequeño el que sus plantas hollaban para 
contener su espír i tu, infinito como el éther que se dilata en la 
inmensidad! 
¡El estaba, sin embargo, confinado en un sórdido recinto! 
Allí «toda incomodidad tenia su asiento, y todo triste ruido 
hacia su habitación» (2). 
Allí habia escuchado desde por la mañana solo, el estridente 
ruido de cadenas que se agitan y rastrillos que se abren y se 
cierran; el eco de sollozos, maldiciones y cantares; la salmo-
dia de rezos y letanías entonados por los encarcelados que en pro-
cesión visitaban á sus míseros compañeros ya puestos en capilla; 
los lamentos y despedidas de los reos que salían para expiar en 
afrentosas horcas, con cruentos y públicoB azotes ó remando en 
las galeras, sus criminales aberraciones. 
¡Ah! ¡ Y todo esto sin saber cuándo llegaría el ocaso de tantos 
sufrimientos! 
La noche habia cerrado lóbrega y tempestuosa, como el alma 
de un réprobo del Dante. 
Siniestros relámpagos esclarecían á intervalos lejanos el tétrico 
calabozo en que moraba el sábio. 
Los vividos resplandores aumentaban, al cesar, la lobreguez de 
la estancia; y el hombre en cuyo cerebro ardía la luz del génió, 
desechando momentáneamente los pesares que sumergían su 
(1) Los Sres. Moran, Asensio y Fernandez Guerra han demostrado que C E E -
VÁNTES SAAVEDRA no estuvo preso en Argatnasilla de Alba, sino en la cárcel de 
Sevi l la , y que esto acaeció durante el otoño de 1597. 
(2) Palabras del prólogo del Quijote. 
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alma en un océano de penas, más amargas que las salobres ondas, 
comenzó á sentir el anhelo de iluminar sus tinieblas. 
Agitó el acerado eslabón, y al panto brotó de las entrañas del 
pedernal la recóndita chispa que dormia. 
¡Pero ¡ay! que la luz de la bugía mísera no pudo n i un punto 
disipar las sombras que como fúnebres gasas enlutaban su 
espíritu! 
¿Cuándo romperla las cadenas que, cual á Prometeo, le adhe-
r ían á la roca de su desgracia? ¿Cuándo luciría para él la aurora 
de los risueños dias para aspirar el áura embalsamada de los 
campos, para deleitarse oyendo el trino cadencioso de las aves 
tendido sobre el césped y velado por el umbrío parasol de las flo-
restas? ¿Cuándo volverían á contemplar sus ojos extasiados la i n -
finita extensión del mar Atlántico, que allá á lo léjos.. . muy léjos 
se abraza con los cielos? 
Reflejo de sus tristes pensamientos era en verdad la noche. 
Gemia el viento en las angostas calles, valladar interpuesto á 
su carrera: gruesas gotas de lluvia azotaban los muros de la cár-
cel: el trueno retumbaba, cual retumba el eco del alud en las 
cavernas. 
¡Terrible noche aquella! 
CERVANTES, con la fiebre del delirio, paseaba la estancia. 
Cada vez que cruzaba ante la vela, proyectaba en los muros de 
granito una gigante sombra, pequeña comparada con la que sus 
ideas embrionarias y confusas difundían por el santuario recón-
dito de su alma. r 
Cual luce el iris tras la tormenta aciaga; cual se aclaran las 
olas de la mar bravia y dejan ver los sonrientes bancos de cora-
les y los pétalos de las acuáticas flores; cual, al rasgarse el oscuro 
manto de la noche, se asoma el alba con diadema de perlas es-
plendentes , devolviendo á las rocas sus colores, al t ímido g i l -
guero la inspiración para su harpada lengua, y á las flores su 
esencia, incienso que en. galardón modesto al Hacedor ofrecen; 
así empezaron á disiparse poco á poco , las tinieblas de aquella 
alma que gemia víctima de la injusticia. 
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Risueña , juguetona cual las áuras de A b r i l , como gárrula 
charla del precoz infante, cual cervatillo que en el monte trisca; 
cruzó súbita por la mente del poeta la idea de un sér «avellanado 
y seco, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca ima-
ginados de otro alguno» (1). 
Impulsado por fiebre creadora, redoblaba sus pasos por la es-
tancia el gran CERVÁNTES. 
En su mente, transfigurada por el delirio de las concepciones, 
bullia todo un mundo de criaturas que iban á deberle una vida 
perpétua, todo un cúmulo de aventuras caprichosas, y presidiendo 
á tan extraño génesis una idea profunda, benéfica y regenera-
dora. 
La vela se convirtió en pavesas.., ¡y el dia no llegaba! 
La inspiración pugnaba en su cerebro por traducirse en letras... 
]y el dia no llegaba! 
¡Cruel momento de ansiedades y martirio! 
E l mísero encarcelado habia encontrado el medio de recorrer 
e l mundo, burlando á sus guardianes... por medio de su caba-
llero andante. 
¡Y es que no hay cautiverio cuando el alma vuela por las re-
giones del pensamiento libre! 
De pronto un rayo emanado del disco solar penetró en la 
estancia. 
A l punto una sonrisa se dibujó en los labios de CERVÁNTES. 
¡El sol habia traido á su mente el nombre de D. QUIJOTE! 
Vicente Bas y Cortés. 
Abr i l 14 de 1876. 
(1) Prólogo del Quijote. 
CERVANTES. 
¡Gloria á CERVÁNTKSI Loor 
al génio que en alto vuelo 
mojó en raudales del cielo 
la pluma del escritor: 
¡gloria al génio seductor : 
que asombra, encanta y divierte! 
¡Láuros al atleta fuerte 
que con sus hercúleos lazos 
arrojó Un mundo en pedazos 
á las plantas de la muerte! 
E l con su génio profundo 
y la fé por estandarte, 
cual nuevo Colon del arte 
buscó para el arte un mundo: 
con entusiasmo fecundo 
trabajó, artista y guerrero; 
y al fin consiguió altanero 
con gloria que aturde al hombre, 
fijar su potente nombre 
junto á Dante y junto á Homero. 
E l vió otra aurora lucir 
por en medio del nublado, 
é hirió de muerte al pasado 
presintiendo el porvenir: 
dejó en la tierra, al morir . 
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su nombre, que el mundo aclama; 
de su inspiración la llama 
que bri l la radiante y pura, 
y una copa de amargura 
tan grande como su fama. 
Titán de la inspiración, 
con la distancia creciendo, 
va un aplauso recibiendo 
de cada generación; 
y es tan grande la ovación, 
que da el mundo á su memoria, 
que si cantando victoria 
se alzase en la tumba fria, 
en la tumba se hundirla 
bajo el peso de su gloria. 
A l escuchar los rumores 
que produce su talento, 
toma vuelo el pensamiento 
para otros mundos mejores: 
porque son tan seductores 
y es tan pura su belleza, 
que cuando á escribir empieza 
sobre el mundo, su proscenio, 
todas las cumbres del génio 
se humil lan á su grandeza. 
Bernardo López García. 
Á CERVANTES. 
No importa quién dio la idea 
que la clara luz reparte, 
que este recinto hermosea; 
basta saber que le crea 
rico monumento al arte (1). 
Grabe solo la memoria 
entre nuestros pobres cantos, 
esta magnífica historia 
donde derrama la gloria 
sus más divinos encantos. 
¡CERVÁNTES! LUZ inmortal , 
que brilla como el emblema 
de una gloria universal; 
nombre sublime, ideal, 
que él solo envuelve un poema. 
¡Qué importa que un siglo insano 
niegue el favor un instante 
al hombre del génio hermano, 
si el siglo aquel era enano 
para encerrar un gigante! 
(1) Esto se escribió para leerlo en la reunión del Senado en 1869. 
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Puede el viento en su arrogancia 
tronchar la flor sin clemencia, 
mas no extinguir su fragancia; 
que hay una inmensa distancia 
desde el poder á la ciencia. 
Por eso, ante la ovación 
que te tributa la historia 
y el mundo en su admiración, 
te brinda un templo la gloria, 
y un altar el corazón. 
Por eso, entre las radiantes 
luces que alumbran y abrasan 
años que se fueron antes, 
alza su frente CERVANTES 
sobre los siglos que pasan. 
. ¡Qué importa que ya olvidado 
Uegára un tiempo á v iv i r , 
si ya España le ha fundado 
un trono sobre el pasado 
y un cetro en el porvenir! 
Entre sus glorias brillantes 
levantó el mundo su ingénio 
sobre sus alas gigantes, 
y dijo: — « U n génio es CERVANTES 
y no tiene patria el génio.» 
¡CERVÁNTESI La tumba cierra 
su seno triste y desierto 
porque tus restos no encierra, 
sin ver que te fuiste muerto 
por no caber en la tierra. 
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Mas, ¡ay! el amor fecundo 
rasgando á t u -vida el velo 
en su delirio profundo 
te dio por lápida el mundo, 
y por sepultura el cielo. 
Antonio Alcalde Valladares. 
A L A MUERTE DE CERVANTES 
Ni de Rubens n i Urbina los pinceles, 
Ni de Vénus el mágico atractivo, 
Pueden trazar la historia del cautivo 
Que humil ló la cerviz de los infieles. 
¡A qué pedir su aroma á los vergeles 
Ni al Espero su vuelo fugitivo. 
Si ante su tumba el universo altivo 
Deposita coronas de laureles! 
Sin comprender t u ingénio sin segundo, 
De loco te trataron, ignorantes 
Que no alcanzaban tu saber profundo... 
Mas pasaron los siglos, y anhelantes 
Declaran que es pequeño el ancho mundo 
Para cantar las glorias de CERVÁNTES. 
J . Conde de Salazar. 
Á CERVANTES 
EECÜBRDO 
¡CERVANTES ! Si el apreciar 
fuera dado á m i razón, 
la luz de tu inspiración 
y la fé de m i cantar, 
yo tendría que acallar 
hoy m i entusiasmo ferviente; 
que al ver te rinden su frente 
lo mismo el rudo que el sabio, 
no encuentra frases m i lábio, 
n i halla conceptos m i mente. 
Tú llegaste á conseguir 
ese renombre sin par; 
de esforzado, en el luchar, 
de maestro, en el decir; -
tú supiste sucumbir 
en dolorosa pobreza, 
y no alzaste la cabeza 
mas que para dar al mundo, 
al par que un libro profundo, 
un poema de grandeza. 
Mira hoy á España, Miguel, 
consagrar un culto santo, 
al invencible en Lepanto 
y al valeroso en Argel. 
Mira á tu pueblo en tropel 
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correr á honrar t u memoria; 
y ve asimismo en la historia 
que t u alto nombre engalana, 
darte el habla castellana 
la diadema de su gloria. 
Tú la honraste, s í ; hoy escribe 
tu eterno nombre, sin duelos, 
y alza su voz á los cielos 
donde tu alma noble vive; 
hoy de t u génio recibe 
su bri l lo que altiva aclama; 
no la olvides, que aún te llama 
entre su luto y su guerra, 
/ L a luz de la hispana tierra, 
y el Principe de su fama! 
Antonio Hidalgo Mobellan. 
Abri l 17 de 1876. 
LOPE DE RUEDA Y CERVANTES SAAVBDRA 
Honrado, y mucho, por el discretísimo Sr. Director de la Re-
vista GERVÁNTES, con el fin de que dedicase algún trabajo á con-
memorar el presente aniversario del fallecimiento del Principe de 
los Ingenios, nada he creido mis oportuno que recopilar algunas 
de mis observaciones acerca del influjo que las obras dramáticas 
del célebre actor sevillano Lope de Rueda ejercieron en el gusto 
literario de MIGUEL DE GERVÁNTES, asunto éste desconocido á sus 
comentadores, y de aquellos que por su importancia merecen 
ser muy estudiados por los amantes de la literatura patria. 
Que CERVANTES tuvo afición á los escritos de Lope de Rueda 
es cosa sabida, y no por investigaciones de eruditos, sino porque 
el mismo autor del Quijote lo dijo clarísimamente en el prólogo 
de sus Comedias. 
Recordando los tiempos de su n iñez , referia que habia «visío 
repcesentar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la repre-
sentación y en el entendimiento... y aunque por ser muchacho 
yo entonces no podia hacer juicio firme de la bondad de sus ver-
sos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora 
en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho.» 
Más adelante decia: «Las comedias eran unos coloquios como 
églogas entre dos ó tres pastores y alguna pastora. Aderezában-
las y dilatábanlas con dos ó tres entremeses, ya de negra, ya de 
rufián, ya de bobo y ya de vizcaino, que todas estas cuatro figuras^ 
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y otras muchas, hacia el tal Lope con la mayor excelencia y pro-
piedad que pudiera imaginarse . . .» 
Hasta aquí lo que se conoce de la afición de GERVÁNTES á los 
escritos de Lope de Rueda. Pero no: hay algo más . En la come-
dia Los Baños de Argel introduce el fragmento de un coloquio 
de aquellos'que decia saber de memoria, coloquio que quizás se 
representase en más de una ocasión en los baños de Argel por 
los cautivos. De este fragmento, conservado por MIGUEL DE C E R -
VANTES, es el pasaje siguiente: 
«Esparcios las mis corderas 
por las dehesas y prados; 
mordey sabrosos bocados, 
no temáis las venideras 
noches de nubros airados. 
Antes os anday esentas 
brincando de recontentas: 
no os aflija ser mordidas 
de las lobas desambridas 
tragantonas, mal contentas.» 
Pasemos, pues, ahora á probar lo desconocido, y es que C E R -
VANTES fué un gran imitador del famoso Lope de Rueda. 
Quien hubiere leido los Pasos que escribió éste y los Entreme-
ses que aquel compuso, fácilmente se convencerá de que el n iño 
que veia representar al poeta y actor, estaba, sin saberlo, apren-
diendo un gusto literario, que no olvidó n i aun en los dias de su 
ancianidad. 
Y esto del gusto literario es por demás tan evidente, que- no sé 
cómo ha podido ocultarse hasta hoy á tantos como nos hemos 
dedicado al estudio de las obras de CERVANTES. 
¿Cuál es uno de los chistes más sencillos é ingeniosos de este 
autor? ¿Cuál es el que más usa? 
E l pronunciar uno de los personajes de sus escritos mal una 
palabra y corregírsela otro. 
E l poeta dramático que publicó la segunda parte del Quijote, 
encubriéndose con el nombre de Licenciado Alonso Fernandez de 
Avellaneda, censuró esto en CERVÁNTES, diciendo: «No solo he 
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tomado por medio entremesar la presente comedia con las sim-
plicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender á nadie ni de 
hacer ostentación de sinónomos voluntarios.)) 
Esta ostentación de sinónomos voluntarios, ¿qué era? La cor-
rección de las palabras mal dichas por un sonido semejante. 
Ejemplos. Primera parte del Quijote. 
Cap. X I I . «Puntualmente nos decia el cris del sol y de la 
luna. Eclipse se llama, que no cris... dijo D. Quijote.)) 
«Adivinaba cuándo habia de ser el año abundante ó estil.— 
Estéril queréis decir, amigo, dijo D. Quijote.—Estéril ó estil, 
respondió Pedro, todo se sale allá.» 
«Aunque viváis más años que sarna.—Decid Sarro, respondió 
D. Quijote, no pudiendo sufrir el trocar de los vocablos.» 
Cap. X X I . «No sabia yo continuar el litado, dijo Sancho.— 
Dictado has de decir, que no litado, dijo su amo.» 
Cap. X X I I I . «Por esa trova, dijo Sancho, no se puede saber 
nada, si ya no es que por ese hilo se saque el ovillo del todo.— 
¿Qué hilo está aqu í , dijo D. Quijote?—Paréceme, dijo Sancho, 
que vuesa merced nombró ahí hilo.—No dije sino Fi l t , respon-
dió D. Quijote.» 
Cap. X X V I . «Aunque en el principio decia alta y sobajada 
señora.—No dirá, dijo el Barbero, sobajada, sino sobrehumana ó 
soberana señora.—Así es, dijo Sancho.» 
Bastan para ejemplos de la Primera parte estos. Veamos algu-
nos de la Segunda: 
Cap. I I I . «Y soy uno de los principales presonajes della.— 
Personajes que no presonajes, Sancho amigo, dijo Sansón.» 
Cap. V . «Y si estáis rewe/to en hacer lo que decís . . .—iíe-
suelto has de decir, mujer, dijo Sancho, y no revuelto.)) 
Cap. V I I . «Ya tengo relucida á m i mujer...—Reducida has 
de decir, Sancho, dijo D. Quijote.—Entonces podrá enmendar-
me; yo soy tan fácil.. .—Tú. quieres decir que eres tan dócil...)) 
E l bachiller Sansón Carrasco se queda admirado al ver que 
Sancho Panza llama revolcar, por revocar un testamento ó co-
dicilo; y á lo que dicta la conciencia, lita. 
Cap. V I H . «Con todo eso querría que vuestra merced me 
sorbiese una duda...—Asolviese quieres decir, Sancho, dijo Don 
Quijote.» 
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Cap. X I X . «Sino que vuestra merced siempre es friscal de 
mis dichos y aun de mis hechos...—Fiscal has de decir que no 
friscal, preYaricador del buen lenguaje.» (1) 
Otros pasajes pudieran citarse parecidos á estos, mas bastan 
para m i intento. E l que más quisiere hallar, abierto tiene el 
campo para ello en muchos de los escritos festivos de CERVANTES. 
Pues bien; esto es imitación de Lope de Rueda, inventor de 
este género de gracejos. . 
Véanse algunos ejemplos: 
Comedia Eufemia. Escena I . — « A ese Melchor échele un so-
portativo y verá cuán recio so con él.—Superlativo quieres de-
cir, badajo.» 
—«No se ha hallado tras della tan solo una macula.—Mácula 
querrás decir.» 
Coloquio de Camila.—«¿Y quién os hizo caer?—Yo te lo diré, 
mujer. A l tiempo que yo y la burra estábamos embebecidos m i -
rando el rueco ó la rueca del hijo prólogo ó como se l lame.—El 
carretón del hijo pródigo quevveis, d e c i r . — S í , s i , del hijo pó-
crüo.)) 
Como SQ^vé, es la misma manera de hablar mal el idioma, y 
de corregir instantáneamente el error de la lengua. De aquí, pues, 
CERVÁNTES vino á tomar esta suerte de chistes, que sin duda de-
bieron ocasionarle cuando muchacho, gran risa en el acto de 
oírlos á los representantes, y con especialidad á Lope de Rueda 
que hacia el papel de simple ó bobo con perfección extrema, se-
g ú n hemos recordado. 
En la comedia Medora hallamos otro simple refranero que en 
este pasaje tiene solo algunos lejos, y lejos nada más con el sim-
ple Sancho Panza. 
«Oh malhaya la madre de la fortuna si es viva, y si es muerta 
mal siglo le dé Dios porque no me,hizo á mí duque, ó conde, ó 
sastre, ó cazador de erizos, ó melcochero para estarme en casa de 
(1) Repite CERVÁNTES esta prevaricación de lenguaje en el entremés de la 
Elección de los alcaldes de Dagamo: 
Panclwro, Como vos no hay friscal en todo el mundo. 
Algarroba. F i sca l , pese á mis males. 
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hoz y de coz; porque, aunque dice acullá el cura de nuestro pue-
bro beato mortoris quin domine moriela no me encaja; porque, 
en fin, después de muerto n i viña n i huerto; allá se lo haya 
Marta con sus pollos, que yo más querría buena olla que mal tes-
t imonio.» 
Las memorias de Lope de Rueda abundan en los escritos de 
CERVANTES . Sea otra de ellas lo del suceso de Don Quijote con eh 
carro ó carreta de las Cortes de la muerte (cap. X I , segunda 
parte). Refiere Cide Hamete Benenjeli que uno de la compañía 
llevaba muchos cascabeles y en la punta de un palo tres vejigas 
de vaca hinchadas, «el cual llegándose á Don Quijote comenzó á 
esgrimir el palo y á sacudir el suelo con las vejigas y á dar gran-
des saltos sonando los cascabeles, cuya mala visión así alborotó 
á Rocinante, que sin ser poderoso á detenerle Don Quijote, to-
mando el freno entre los dientes dió á correr por el campo » 
Sancho fué en socorro de su amo, pero cuando llegó á él «ya es-
taba en tierra y junto á él Rocinante que con su amo vino al 
suelo.» 
Esto escribió CERVÁNTES, teniendo voluntaria ó involuntaria-
mente en la memoria el coloquio de Camila. Lope de Rueda, al 
presentar en él un simple llamado Pablo, finge que éste cuenta 
que en la fiesta del Corpus se acercó á ver la carreta donde se 
hacia el auto del Hijo pródigo, y que uno de estos «del rey Adoras 
(Herodes) para darme con su nariz de vejigadas... y de vello se es-
pantó la burra dando á correr y saltos y pernadas. En esto decia 
la gente: ¡Yálale Dios, hombre! ¡Válale Dios, hombre! Yo por m i -
rar por quién era tánto míate Dios, vine á caer dentro de una 
acequia y viéndome zampuzado, dije entonces: Tate, por mi lo 
decian.» . 
En el deseo de que algunos no se imaginen por lo nuevo de 
estas observaciones, que más son ingeniosas cavilosidades erudi-
tas que hechos evidentísimos, atribuyendo todo á casualidad y 
no á recuerdos y á una imitación verdadera, traeremos aquí el 
siguiente fragmento del paso de la Carátula que escribió Lope 
de Rueda: 
«Sale Alameda, simple, vestido como de santero... 
—Para la lámpara del aceite.)) 
Y más adelante repite: 
60 
—¡Ay llamado me han! ¿Hay quien dé por Dios para la lám-
para del aceüeh) 
Esto debió en GEIVVÁNTES ser motivo de sin igual regocijo, pues 
lo tuvo tan presente desde los dias de su niñez, que lo copió en 
el entremés de la Criada cuidadosa. 
«.Mozo.—Den por Dios para la lámpara del aceite de Señora 
Sania Lucia. 
Soldado.—Venid acá: ¿qué es lo que queréis en esta casa? 
Sam's í ím.—¿Ya vuesa merced no lo vé? Limosna ^ a m la lám-
para del aceite de Señora Santa Lucía-
Soldado.—¿Pedís para la lámpara ó para el aceite de. la lám-
para? que como decís para la lámpara del aceite parece que la 
lámpara es del aceite, no el aceite de la lámpara . 
Mozo.—Ya todos entienden que pido para el aceite de la l á m -
para y no para la lámpara del aceite.)) 
No puede ser más completa la amplificación del pensamiento 
de Lope de Rueda hecha por MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. 
Los que hemos estudiado con algún amor el teatro del repre-
sentante sevillano, aquel que recorrió con aplauso y crédito de 
varón eminente las plazas de su patria, de Córdoba, de Granada, 
de Valencia, de Toledo, de Madrid, de Segovia y de Valladolid, 
encontramos fácilmente en los escritos de CERVÁNTES más ó m é -
nos lejanos recuerdos de Lope de Rueda. Por ejemplo: cuando en 
Rinconeie y Cortadillo dice Maniferro al tratarse de la partida de 
doce palos escrita en el libro de Monipodio: «Bien podia borrarse 
esa partida, porque esta noche traeré finiquito della,» ¿qué viene 
á nuestra memoria? Aquello de la comedia de Lope de Rueda, L a 
Armelina, cuando uno exhorta á un rufián á que deje tendido á 
su enemigo : Eso haz cuenta que está hecho.)) 
En la Gitanilla, CERVANTES hace que la vieja gitana, roba-
dora de una niña , diga á sus padres: «Si las buenas nuevas que 
os quiero dar, señores, no merecieren alcanzar en albricias el 
perdón de un gran pecado mió, aquí está el castigo que quisié-
redes darme.» 
La madre, al saber la noticia, se dirige á la hija y «con 
gran priesa le desabrochó el pecho y miró si tenia debajo de la 
teta izquierda una señal pequeña á modo de lunar blanco con 
que habla nacido.» 
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En la comedia Medora, de Lope de Rueda, una gitana vieja 
que ha robado un niño á sus padres y lo traia consigo en hábito 
de mujer, al i r á descubrir su secreto, exclama: «Si me perdoná-
sedes un hurto que en algún tiempo se os hubiese hecho, yo os 
declararla á vista de los ojos clara y distintamente cuál es vues-
tra hija.» 
Para cerciorarse de ello dice el padre: «Santa María, enséña-
melo, que si él es ha de tener un lunar en la frente bajo el 
cabello.)) 
De todos y de cada uno de estos ejemplos pudiera reproducir 
más y más; pero tengo los presentes por prueba acabadísima de 
m i tésis. 
Lope de Rueda fué un gran génio. MIGUEL DE CEBVÁNTES 
aprendió niño á ser su admirador y discípulo. 
Un génio naciente comprendió al génio del teatro español. En 
él estudió caractéres, estilo, gracia, agudeza: aplicando á la no-
vela y á los entremeses lo que oyó cuando niño, y lo que hasta 
en la ancianidad recordaba con el más cariñoso afecto y la vene-
ración más profunda, CERVANTES se complacía en ser un verda-
dero imitador de Lope de Rueda. En Lope de Rueda veía cons-
tantemente un maestro digno de su buen gusto literario, y sobre 
todo en el colorido español, fácil y agraciado de aquel su dialo-
gar y de aquel su describir. 
Esto honra más y más á MIGUEL DE CERVÁNTES SAAVEDRA, 
que por medio de una imitación gloriosa trataba de buscar el 
modo de perfeccionar sus escritos por medio del mejor modelo 
que según su carácter encontró para ello en el siglo X V I . ¡Rasgo 
de oculta modestia, merecedor de la más cumplida alabanza I 
Aquel que tenia en sí un tesoro de propias ideas bastante á en-
grandecer, no á un ingénio sino á muchos, buscaba el alma de 
sus escritos en una imitación diligente y felicísima. 
Canos estaban sus cabellos, enfermo, casi junto al sepulcro, y 
todavía su imaginación florida era niña. Aún creía oír los chistes 
de Lope de Rueda; aún se sonreía con ellos; aún pensaba que los 
días primeros de su vida no habían pasado. 
Aquello que tan bueno le pareció siendo muchacho, lo consi-
deraba excelente en la vejez. Rejuvenecíase, pues, con aquellos 
gracejos; y por eso, mientras más anciano era CERVANTES, más 
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lozanía se halla en sus pensamientos y más aire de juventud tie-
nen sus obras. 
Lope de Rueda y MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. deben, de 
hoy más, ser considerados como maestro y discípulo, adquirien-
do por este motivo el uno y el otro una doble corona de gloria. 
Adolfo de Castro. 
Cádiz 18 de Abri l de 1876. 
Á CERVANTES 
En una edad feliz, feliz centuria 
para las letras de m i patria amada, 
un modesto varón vio el Manzanares 
y el Bétis vio en su márgen regalada, 
que del hado sumiso á los azares, 
en su espaciosa frente 
del alma del filósofo, el poeta, 
el sabio observador, siempre inspirado 
en su donosa crítica discreta, 
del hidalgo español, del buen soldado, 
el destello mostraba refulgente. 
¿Quién no adivina al escritor festivo, 
aquél que en nuestro idioma es el primero 
por su pureza y por su ingénio tanto; 
al infeliz cautivo, 
al que animoso combatió en Lepanto 
á la agarena gente, 
al que se vió, como el insigne Homero 
en Grecia, en su edad indiferente? 
Ageno siempre á la ambición humana, 
sin halago, n i estímulo, n i aliento, 
á su dulce solaz eran bastantes, 
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resignado al dolor con fé cristiana, 
los goces del espíritu incesantes 
que animaban su altivo pensamiento. 
¿Cómo un alma tan noble . 
pudiera desmayar ante el desprecio 
de quien su amparo niega, generoso, 
al injusto desdén, quizás del nécio, 
ó de la envidia al dardo ponzoñoso, 
sintiendo en ella misma 
esa nítida luz que es don divino 
y prueba al hombre su inmortal destino; 
la luz del génio inextinguible y pura, 
que al torpe ofende, á la ignorancia abisma, 
y para gloria del saber fulgura? 
Su inteligente faz era de un alma, 
del rencor no vencida y las pasiones, 
gozosa en la vir tud, vivo reflejo. 
Del ñ rme corazón hondos pesares 
no ahuyentaron la calma, 
n i de los lábios el feliz gracejo 
abandonóle un punto, ya en prisiones 
del argelino infiel, ya encarcelado 
de su enemiga suerte en los azares, 
cuando creó aquel libro portentoso 
por el gran pensamiento dominado, 
de que triunfó su génio poderoso. 
Así cruzó, sin honras n i fortuna, 
por las ásperas sendas de la vida, 
quien vino á comenzarla en pobre cuna 
para hallar pobre tumba á su partida. 
Así, el insigne, el esforzado hijo 
de la nación entonces prepotente, 
a quien se aclama del Castalio coro 
el dulce regocijo, 
y el príncipe á la vez de los ingénios 
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de un siglo con verdad siglo de oro, 
al hado adverso doblegó la frente: 
mas hoy, de la justicia en desagravio, 
gozosa nuestra edad láuros le ciñe, 
su gratitud mostrándole ferviente. 
E l monumento eleva á la memoria 
del moralista sábio 
por quien tan alto, tan feliz renombre 
el patrio ingénio alcanza; 
y ufana con su gloria 
la admiración advierte y la alabanza 
de extraños pueblos del saber amantes, 
no sorprendida de que al mundo asombre; 
que no es mucho que el nombré de CERVANTES, 
cuya fama recrece, 
honra ya de la humana inteligencia, 
donde quier noble culto se la ofrece, 
se aclame con vehemencia, 
que es la gloria del génio 
una gloria que á todos pertenece. 
En la absurda leyenda, el habla hermosa 
deslustrando sin tregua en nuestra patria, 
propagábanse al vulgo los delirios 
y la imposible empresa portentosa 
que el paladín osado y sin acuerdo, 
de su amor arrostraba en los martirios: 
dale ser el gran génio á un loco Hidalgo, 
loco feliz en su demencia cuerdo, 
y con la dura lanza que á su diestra 
desfacedora del entuerto, embraza, 
y que esgrime en fantástica palestra 
donde á tímidas reses despedaza, 
con los hechos del héroe sentencioso 
del ménos culto y del discreto encanto, 
deleite en todo tiempo, 
de Sancho con la rústica simpleza; 
a l cantor enmudece 
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del guerreador andante y hazañoso, 
velando en su agudeza 
de su dolor y su amargura el llanto 
y el alto objeto de su afán grandioso. 
¡Ay! los astros que dan luces tan puras 
se ofrecen rara vez; no de contino 
de la helénica l i ra de un Homero 
el eco deleitoso, 
asciende á las olímpicas alturas, 
n i en la márgen del Tibre placentero 
el cálamo resuena del divino 
cantor de las bucólicas delicias 
y el amor candoroso; 
n i ilustre el gran Horacio 
del laurel por las Piérides ceñido, 
el idioma del Lacio; 
de la ciencia no esparce los destellos 
de la luz fulgurante 
el génio sin cesar, n i al mundo asombra 
con sus mágicos vuelos incesante. 
E l siglo de su Dante, 
como aquel que es hoy ya con ufanía 
de los que admiran el saber profundo, 
de cuantos nacen en la patria mia, 
el siglo de un CERYÁNTES sin segundo. 
¡CERYÁNTES inmortal! Tu obra sublime 
que un tesoro en sus páginas ofrece . 
de elocuencia, de ingénio y gracia suma, 
vertida á otros idiomas aparece 
cien veces y otras cien... ¡Guando ignorado 
en oscura prisión de angustias lleno 
y al desdeñoso olvido condenado, 
brotar la hiciste de tu docta pluma, 
entonces... ¡ay! entonces 
de tal tributo á t u saber debido, 
de tanta admiración, tú, cuán ageno! 
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¡Cuán ageno que en mármoles y en bronces, 
insigne donde quier, tu nombre fuera 
por edades m á s justas esculpido! 
¡Tan modesto cual sábio, una quimera 
ó amarga burla de tu suerte impía, 
si soñado lo hubieses, llegarla 
ese aplauso del mundo hasta t u oido! 
¡Oh, preclaro yaron; m i ^acento es rudo.' 
y débil al decir tu gloria tanta 
y numerar tus prendas valiosas! 
Permite solo á quien si bien no pudo 
sus voces modular más armoniosas, 
con entusiasmo al ménos las levanta, 
que admire tu grandeza, 
tu cristiana vir tud, serena calma, 
indicio del varón honrado y fuerte 
del contrario destino á la aspereza, 
cuando ya en la vejez, nunca extinguida 
en tí la luz del génio, agradecida 
al recibido bien mostraste el alma 
en las tremendas ansias de la muerte. 
¡Gloria inmortal á tan insigne hispano! 
¡Gloria al ínclito sér! ¡honra á su nombre! 
Los que al estudio del saber no en vano 
acudís incesantes 
á prestar digno culto; lós que henchidos' 
de amor á vuestro suelo, 
de sus hermosos timbres sois amantes 
y guardáis sus recuerdos tan queridos, 
aplausos le rendid. ¿Se estingue acaso 
ó desmaya .tan solo, el ráudo vuelo 
de la felice inspiración fecunda 
que el espíritu inflama, 
aunque m i l y m i l veces se sublime 
al varón portentoso, al hombre ilustre 
que en láuros del saber su gloria funda? 
jJamás si el génio á quien sonora aclama 
en la digna canción, l i ra española, 
es MIGUEL DE CERVANTES, el que imprimé 
sobre tan alto pedestal su huella, 
y sobre el mundo sin cesar destella 
los rayos de su nítida aureola! 
Angel Lasso de la Vega. 
DE L A LOA INÉDITA 
E L PROLOGO D E L QUIJOTE 
C E R V A N T E S — E L SUENO 
E S C E N A I I 
{La orquesta preludia una melodía dulce y desmayada. Aparece 
la deidad del Sueño, que toca la frente de Gervántes con u n 
ramo de adormideras y beleño de oro, á cuyo contacto queda 
profundamente dormido.) 
EL SUENO. 
A t u cansado espíritu 
volver quiero la calma, 
que esos recuerdos lúgubres 
martirio son del alma: 
yo crearé en • tus sueños 
fantasmas halagüeños, 
purís imas imágenes 
que templen tu dolor; 
yo evocaré las plácidas 
memorias seductoras 
que en el espacio efímero 
de fugitivas horas 
pasaron de corrida 
sobre tu inquieta vida, 
ya entre el estruendo bélico, 
ya entre el feliz amor. 
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La Fama sus alcázares 
labró para tu gloria, 
que, augusta dilatándose 
por la futura historia, 
estenderá su imperio 
del cálido hemisferio 
hasta el remoto limite 
de la región polar: 
y las edades próximas 
en torno congregadas 
de t u ignorado túmulo , 
daránte alborozadas 
el láuro que, entre injurias, 
pasadas dos centurias 
florezca en esas páginas 
que el mundo ha de admirar. 
¡Duerme! Venid, cientíñcas 
(Extendiendo el brazo derecho en ademan evocatorio.) 
deidades; dad consejo 
para escribir su prólogo 
al mutilado viejo 
que en desventaja lidia 
con la feroz envidia 
que tanto ser malévolo 
contra sugénio alzó; 
venid las que, congéneres, 
os disputáis la gloria 
llevar de los capítulos § 
de tan donosa historia, 
y halle más lisonjero 
el vate y el guerrero 
su porvenir, hoy lóbrego, 
al despertarle yo. 
Calixto Bordonada. 
L A LUZ D E L GENIO. 
A CERVANTES 
Quise cantar cuando sentí en las venas 
el fuego de una edad que ya ha pasado, 
y entusiasta canté; pero ¡ay! ¡apenas 
te v i , genio inmortal , avergonzado 
aherrojé m i l i ra entre cadenas!... 
Hoy vuelvo á tí con paso agigantado, 
y al querer consagrarte un pensamiento 
me sobra inspiración, me falta aliento. 
Los ingénios del mundo se postraron 
cuando en la cima aparecer te vieron; 
atónitos los hombres se miraron 
y atónitos después se comprendieron. 
Sus liras en tus aras las quemaron, 
y prosternados t u cantar oyeron... 
¡Ay! que'las luces que su fuego ofrece 
un rayo de t u luz las oscurece. 
Gigante como el sol, también t u llama 
esparce sobre el mundo su belleza; 
el orbe sábio como rey te aclama, 
y levantas altivo la cabeza. 
¡El sol y tú! ¡Tesoros que la'fama 
no alcanza á describir por su grandeza! 
¡El sol y td! ¡Creaciones de gigantes! 
¡No ha de haber otro sol n i otro CERVÁNTESI 
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¿Con la miseria en vida combatiste 
y muerto te enaltecen?... ¡No te asombre! 
Siendo grande, sufrir como sufriste 
es la maldita condición del hombre! 
Perder la barca de tu ciencia viste, 
mas del naufragio se salvó ¡tu nombre!... 
¡Y no bien pone el pié sobre la arena, 
del mundo por los ámbitos resuena! 
Teodoro Guerrero.. 
CARTA D E MARITORNES A CERVANTES 
Señor MIGÜEL DE CERVÁNTES, 
autor d 'una hestoria prieta 
más bulrona que mió güelu, 
que paecía una mueca. 
Desque me dixo Bernaldu 
les coses q ' amin me cuelga 
en el Uibru del Quixote, 
estoy que nin una yena. 
Según ' él, que y ' un muchachu 
de verdá decí y concencia, 
píntame com'una gocha 
metida en n 'una caleya, 
donde solo hubiera cuchu 
y federes y miserias. 
Mas todo yo y lo pasara 
si su veperina Uengua 
non dixera unes palabres 
que da el decilles vergüenza. 
¿Cuándo folgué col ' arrieru, 
n i en el campu ni 'ena venta? 
¿Non sabes tú, mal pecadu, 
que si hay vertú ena térra 
me basta ser asturiana 
pa ser honesta y ser güeña? 
Con esta cara, que dices 
ser tan rala, ser tan fea, 
llocos volví más de cuatro. 
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más de cuatro a l l á ' e n mió tér ra , 
y eso cái allí unos mozos 
que tan solo nes costiellas 
llevá pueden per fornidos 
más pesu que lleva recua. 
Pus bien; denguno, denguno, 
con róndame la panera, 
n in con mércame rosquíes, 
n in con soltame cuquiellas, 
n i n con llenar mió ferrada, 
n in con píntame sos penas, 
conseguió de min la cosa 
que valiera una futesa. 
Ahora dime tú si acasu 
quien ansí fué hasta la fecha, 
pudía enredase como 
dices tú, mala cabeza. 
Si lé ta libro mió t iu , 
que antañu fué calavera, 
vien á búscate á Castilla, • 
y va á a r r ímate una felpa 
mayor qua la que te dieron 
allá en m ú lejanas térras , 
donde Bernaldu me dixo 
(Bernaldu conoz to lletra) 
que los moros te pintaron 
el cuerpo d'una manera, 
que paez q'en una mano 
solamente un deu llevas. 
Tengu solu l'asperanza 
que Antonon el de la Quesa 
non lié romances, n in sabe 
que ye la a n in la zeda. 
Y ¡ay de min! si algo alcanzara 
Antón de lletres y cencías, 
porque entonela pensaría 
que lo que dices en'esa 
hestoria yera verdá, 
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y pierdo la comenencia 
de cásame, por tu culpa; 
¡mira qué coses me endechas! 
Miguel, te escribo esta carta, 
y no en olvidu la tengas, 
pa decite la verdá 
como católica yieya. 
Quiera que digas á tos 
me pintaste sin concencia; 
que llevo yo unos güeyinos 
como si fueran candelas, 
y que el mió cuerpo, aunque gordu, 
ye ñidiu cual la mantega, 
que desfarrapo persones 
con miós sonrises melgueras. 
En fin, chicu, escarabaya 
l l amándume rosa, pelra, 
y acasu llogres volveme 
de tu parte con t u verba. 
No te canso más . Perdona 
el mió enfado, y, Miguel, pénsia 
que sabe escribir la moza 
de quien dices cosas feas. 
Espera esi desagraviu 
la que digas lo que quieras, 
non solamente ye guapa, 
si non ye la vertú mesma,^ 
servidora 
MARITORNES. 
Postdata.—Espera respuesta. 
Por la copia de esta carta, 
Evaristo de Escalera. 
Á MIGUEL DE CERVANTES 
SONETO 
—«¡Es un loco!... ¡Dejadle!—Así decían 
los necios, envidiosos de CERVANTES, 
y Jos que fueron sus amigos antes 
—«¡Dejadle, que es un loco!» repetían. 
Leyendo el Don Quijote, se reían, 
sus páginas hallando extravagantes, 
y en la obra de Miguel, solo galantes 
y aventuras estúpidas veían. 
Mas los años pasaron: las ocultas 
envidias al autor desparecieron, 
y su libro fué objeto de consultas. 
—«¡Es un génio!» á la vez todos dijeron, 
y desde entonces las naciones cultas 
—«¡Es un génio! . . . ¡Es un génio!. . .» repitieron. 
Eduardo Fuentes Mallafré. 
CERVANTES 
Fecundo es el dolor cual la pobreza: 
el padecer engendra la energía 
que al alma da grandeza ; 
estéril la alegría, 
empequeñece, estrecha el pensamiento; t 
si bien recrea el alma, 
los vuelos no le da del sentimiento. 
A l génio perfecciona 
la adversidad, crisol que purifica; 
del már t i r la corona, 
corona cuanto espléndida candente, 
al punzar en la frente 
como rayos esparce las ideas; 
vivida irradia mas oprime ardiente. 
Si Homero, Mílton, Shakspeare y el Tasso 
desgarrados al ver sus corazones, 
con hondas vibraciones 
de misteriosas arpas, con reflejos 
del sol de inspiración que bril la y quema 
triunfaron del olvido, 
también de paz y de fortuna lejos, 
que hallarse suelen del saber distantes, 
•jovial ahogando el exicial gemido 
crece inmortal la sombra de CERVANTES. 
Mas no, sombra no es la que deslumhra; 
el génio siempre rasga 
de envidia y de ignorancia la penumbra; 
álzase esplendoroso 
y hace elevar altares 
de lá posteridad en la conciencia; 
flotando en los espacios yictorioso 
los espíritus baña con su esencia. 
Si en sufrimiento no hay quien le ayentaje 
que sintetiza la aflicción su vida; 
si oculto manantial de interno llanto 
cicatrizó la herida 
del pecho varonil roto en Lepanto, 
con su penar prolijo 
contribuyó de España á la victoria, 
y en su estandarte al ver el Cruciñjo, 
comprendió resignado 
que encima del Calvario está la gloria. 
E l Sol, pobre bajel, su prora guia 
á las costas iberas: 
mas viene en él CERVÁNTES, 
y si respeta al Sol la mar bravia, 
la media luna asoma en las banderas 
de una enemiga flota, 
y á Argel arriba, no al país amado, 
en veloz galeota, 
náufrago en su esperanza el desdichado. 
¿Podrán los hierros enervar su brío? 
¿Temblará el español ante el pirata? 
¿El castellano ha de servir al moro? 
¡Ay! no tiene un puñado v i l de plata; 
versos y hazañas no producen oro. 
Griego arráez, tu fé mercadería 
hiciste al abrazar el islamismo: 
en tu cautivo aprende valentía, 
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en su constancia admira el heroismo: 
de libertad sediento, 
n i cede en su porfía 
n i ominoso el dogal corta su aliento. 
Amor y caridad que las cadenas 
funden al fuego que de Dios emana, 
al cabo libertaron á CERTÁNTES, 
su corazón y el de su madre anciana 
latieron á la par breves instantes. 
No busca la quietud; su diestra mano 
que solo mover puede, 
vuelve á esgrimir la espada, 
y lucha en Portugal, mas lucha en vano: 
¿qué logra en premio? exigua su soldada. 
La británica armada • <• 
al par de la francesa 
pueden atestiguar su bizarría: 
su arrojo enaltecieron, su hidalguía 
don Juan de Austria y Santa Cruz y Sesa. 
Compasión encontró su infausta suerte 
de un mar temido en la contraria orilla, 
y su país lo recompensa, ciego, 
de libertad privándolo en Sevilla: 
la maldad apellida Ingenio lego 
al ingénio más grande, más fecundo, 
que en la dura prisión de Argamasilla, 
sin que su vena el infortunio agote, 
fantasea y de un caos surge un mundo 
y al mundo real encanta DON QUIJOTE. 
Creación de la vejez y los reveses, 
solaz de la agonía, 
pasatiempo feliz, inimitable, 
esfuerzo de la humana fantasía, 
modelo sin igual, obra admirable 
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cuyo embrión desarrolló el misterio 
y con su propio bril lo resplandece, 
ella sola á m i patria enorgullece 
dándole de las letras el imperio. 
Soldado y escritor yiye y sucumbe 
el que bul l i r en su cerebro siente 
riquísimo tesoro, 
sin que calmen su sed, su afán ingente, 
aplausos, palmas, galardón n i oro. 
Para él la adulación no quema incienso, 
la calumnia mordaz en él se ceba, 
llega á su alma del desdén el frió, 
frió avasallador que el alma prueba, 
frió letal que mata el entusiasmo; 
con su escalpelo el crítico lo hiere, 
y encubre su dolor hasta que muere 
la máscara riente del sarcasmo. 
¿Qué le importa al vergel cuando ha perdido 
las ñores que probaban su existencia, 
en yermo convertido, 
sin galas, sin semillas, sin esencia, 
por mortífero viento destruido, 
que se aclaren las nubes 
y tardo luzca el sol, rasgando el velo 
que tenaz ocultaba 
el purísimo azul del claro cielo? 
¿Qué le importa después de la tormenta 
que sus tallos tronchaba, 
que resalte, mostrando sus primores, 
rico en su pompa el iris caprichoso 
pintando de colores 
los átomos de luz que antes ansioso 
su ávido seno fértil absorbía? 
¿De qué sirve á su tierra un nuevo día? 
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Inúti l es buscar la oculta huesa 
•que la piedad abriera á los despojos 
trocados por los siglos en pavesa 
no profanada por humanos ojos. 
¡Oh Príncipe inmortal de los ingenios 
que á m i patria das nombre, 
pues llámase la patria de CERVANTES 
la que si en vida premios negó al hombre 
se ufana con sus láuros deslumbrantes! 
Tú, de nuestro Parnaso en los dinteles 
sobre todos levantas tu poema, 
diamante que resalta entre joyeles 
y avalora de España la diadema 
por esmalte añadiéndole laureles. 
A Artistas y Escritores 
nos congrega este dia tu memoria; 
cual deshojadas flores 
nuestros versos registran hoy tu historia 
no pudiendo marcar tu sepultura: 
pues nos acerca á tí la desventura, 
aliéntenos un rayo de tu gloria 
por la calle al trepar d é l a Amargura. 
J . Tejón y Rodríguez. 
Madrid 23 de Abri l , 1876. 
A CERVANTES 
SU MAYOR TITULO DE GLORIA 
SONETO 
En vano fué si con furor sangriento 
doquier te persiguió bárbara suerte, 
si en un tiempo la patria pudo verte 
sin conmoverse al escuchar tu acento. 
Tu probaste tormento tras tormento 
con noble corazón y ánimo fuerte, 
aguardando que el soplo de la muerte 
avalorase t u alto pensamiento. 
Y así fué al cabo. Con dolor profundo 
tu excelso ingénio .que ante el mundo br i l la , 
cuando hubiste espirado supo el mundo. 
Nadie hoy tu gloria veneranda humil la , 
pues tú fuiste primero y sin segundo 
en dar su nombre al habla de Castilla. 
Antonio Arnao. 
CERVANTES Y O M E R O S 
Es Alcalá de Henares (antigua Complutu), una de las ciuda-
des españolas que acaso encierra los recuerdos más grandes de la 
patria. Allí nació el soldado valeroso que vierte su sangre por la 
fé y su bandera en Lepanto; el prosista inimitable que creando 
con su pensamiento séres fantásticos, nos los trasmite de tal modo, 
que siendo pequeña la Península Ibérica para contenerloSj ocu-
pan y llenan el mundo al través de los tiempoá, de las luchas, de 
las pasiones y hasta de la ilustración ó embrutecimiento de las 
gentes ; y como si el destino quisiese compensar la punible i n d i -
ferencia de los hombres contemporáneos de MIGUEL DE CERVÁN-
TES SAAVEDBA, que dejándole morir desconocido, no se cuidaron 
de guardar sus cenizas para que reposaran en su suelo natal, á 
este suelo y á esta ciudad predilecta y predestinada á conservar 
los recuerdos de grandes hombres, le cupo en suette custodiar las 
de otro hombre eminente, las del CARDENAL JIMÉNEZ DE CIS-
NEROS. 
Átomo insignificante... reflejo divino del Hacedor universal... 
creó CERVANTES Dulcinea, SANCHO y DON QUIJOTE: gusano i n -
significante de la tierra, cenis, PELVIS et N I H I L . . . creó CISNEROS 
la PATRIA. 
Y en los insondables pensamientos del Altísimo, uñió en A l -
calá, el nacimiento de CERVÁNTES y las cenizas de CISNEROS. 
Allí nació un génio gigante, imperecedero en el mundo, por-
que su memoria vive, aunque su polvo se ha perdido.—Allí se 
guarda, en cambio, el recuerdo de otro génio grande, sublimé, 
porque allí está el polvo que se conserva. Fué el uno oscuro. 
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pobre, casi mendigo; el otro brillante, rico y poderoso... Los 
dos vistieron el traje del dolor y del sufrimiento, de la humi l -
dad y la abnegación; la coraza del soldado... y el hábito del 
monje. Los dos cultivaron las letras, los dos amaron la patria... 
el uno escribe el QUIJOTE, el otro la BIBLIA. POLIGLOTA... E l 
uno derrama su sangre por España, y el otro, recogiendo con su 
mano potente los girones de la bandera de la patria, y fundién-
dolos en un solo trapo, con el estandarte de Castilla en la mano 
y la cruz del Salvador en la otra, grita denodado: Ya no hay CAS-
TELLANOS . . . hay ESPAÑOLES. 
E l soldado y el monje marchan de consuno á pesar de los s i -
glos que los separan... 
Los dos trabajan con fé, luchan con entusiasmo, ya con la 
pluma, ya con la espada: atacan el mal en su origen y si el uno 
dice: ya no hay castellanos... hay españoles; el otro dice: ya no 
hay caballeros andantes... hay caballeros. 
Y como si sus palabras fueran el fiat, la España existe... y 
los caballeros andantes acabaron... 
En los pechos do todos los españoles tienen un templo estos 
dos grandes hombres; todos los hijos de este noble é hidalgo 
suelo ibérico, respetan y veneran la memoria de sus hermanos 
CERVANTES y CISNEROS : no será maravilla, pues, que todos con-^  
migo los admiren y bendigan, como se bendice, admira y respeta 
al padre honrado que da honor á su familia. Nosotros, familia de 
CERVANTES y CISNEROS, les debemos mucha honra. 
Bendigamos'al MONJE 
Bendigamos al SOLDADO 
Salud y gloria á tí , ciudad preclara, CUNA de CEBVÁNTES, 
SEPULCRO de CISNEROS... 
José María Gasenave. 
A CERVANTES 
Tú del ingenio español 
el renombre esclareciste; 
rayos eternos le diste 
para brillar como el sol. 
Y el pobre espíritu humano, 
que h á la envidia por enseña 
y la clara luz desdeña, 
leyó tu Quijote en vano. 
Que en vano la luz palpita 
donde nadie la percibe; 
que el pensamiento no vive 
si la sociedad dormita. 
En vano leyó ; y tu suerte, 
primero llanto y laceria, 
fué pesadumbre, miseria, 
hasta el umbral de la muerte. 
Y n i aun allí te alcanzó 
satisfacción la más leve; 
que el hombre no se conmueve 
por lo que nunca entendió. 
Hoy cien altares te erige 
y en ellos culto te presta: 
¿es que acaso la edad estar 
por nuevas leyes se rige? 
No, qué los siglos se van, 
las generaciones vienen, 
é iguales resortes tienen < 
las que fueron y serán. 
Si una á Colon mortifica, 
otra oprime á Galileo; 
si halla su voráz deseo 
un Cristo, lo crucifica. 
Y así, de edad en edad, 
sigue al génio el odio impío, 
dominando á su albedrío 
la mísera humanidad. 
Le ofrece doquier abrojos; 
niégale cuanto más brilla, 
y la verdad más sencilla 
es un delito á sus ojos. 
Pasan los años después, 
los lustros y las centurias, 
y van cediendo las furias 
del egoísmo, cual ves. 
La ayer perseguida sombra 
pierde su negro capuz, 
y br i l la el foco de luz 
con un resplandor que asombra. 
Todo son vítores, palmas, 
voces de entusiasmo llenas... 
¿soltaron ya las cadenas 
del egoísmo las almas? 
No. Si al márt i r del ayer 
el hoy bendice y aclama, 
también persigue y difama 
al genio que vio nacer. 
Si reverente se inclina 
ante el sér que muerto yace, 
el odio contra el que nace 
al par, como ayer, germina. 
Que así, de edad en edad, 
•entusiasta del que fué 
y verdugo del que hoy ve, 
camina la humanidad. 
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Yo, pues, que m i anhelo fundo, 
a l ver cuanto el odio vicia, 
en lograr que la justicia 
se enseñoree del mundo, 
no puedo glorias cantar 
ese contraste al sentir: 
¿dónde hay voz para aplaudir 
si hay ojos para llorar? 
¿Quién, conociendo tu ayer, 
no imagina haberlo visto? 
¿Quién no compadece á Cristo 
a l verlo desfallecer? 
¿Quién duda que en esta edad, 
cuyo aplauso á t í es ardiente, 
vive algún génio que siente, • 
concibe la inmensidad? 
¿Quién, que algún génio batalla 
con el desprecio que inspira? 
¿Y quién, que infeliz se mira 
y sufre y solloza ó calla? 
¿Quién, que alguien por nuestra gloria 
busca una eterna verdad? 
¿Quién que le falta á esta edad 
un Cristo para la historia? 
¿Y quién al sentirlo así 
no abriga en el alma pena? 
¿Y quién no la siente llena 
tanto de él como de tí? 
No seré yo; de concierto, 
aquí en la mente concibo 
la esperanza para el vivo, 
con el laurel para el muerto.' 
Daniel Balaciart. 
A L A MEMORIA D E CERVANTES. 
Nació como lentisco amarillento 
que del desierto brota en las arenas; 
víctima del valor y del talento 
en todas partes arrastró cadenas; 
nos legó en cada libro un monumento, 
espiró atosigado por las penas, 
y como el humo al apagar la llama, 
sobre la tumba se elevó su fama. 
Brilló como las luces de la aurora 
en las nieblas del orbe literario; 
su fama no es la nube que evapora 
el viento al oscilar el incensario: 
n i el extranjero su renombre ignora, 
n i e l español le niega un santuario: 
y laurean su busto en el proscenio 
nuevas edades admirando al génio. 
Dolores Montaut y .TrigueTos, 
Madrid 18 de Abri l de 1873. 
CERVANTES. 
¡A hablar la enseñó el Quijote 
y CERVÁNTES no la inspira! 
Salle en pedazos m i l ira 
ó un canto á CERVÁNTES brote. 
Hoy m i númgn alborote 
aquél génio colosal, 
que, con fama universal, 
por escritor no igualado, 
por már t i r y por soldado 
es tres veces inmortal . 
Há tres siglos combatía, 
y al rebramar con espanto 
aún las aguas de Lepanto 
pregonan su valentía. 
Pasó un dia y otro dia 
siendo presa del infiel; 
cautivo vivió en Argel 
de la patria con desdoro, 
porque no debia el moro 
ceñirse tanto laurel. 
E l , con pluma alborozada, 
se 'rió de tal manera, 
que aún retumba en la ancha esfera 
su sonora carcajada. 
Dejó á España retratada, 
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siendo de las letras sol, 
con tan perfecto crisol, 
con tan acertado mote, 
que no faltará un Quijote 
mientras viva un español. 
Hoy la patria desolada 
el llanto vierte á raudales, 
de sus despojos mortales 
ignorando la morada. 
• Si tras la tormenta airada 
n i aun la tumba le dio puerto, 
cese el fúnebre concierto 
de la española amargura... 
¿cómo hallar la sepultura 
de CERVANTES, si no ha muerto? 
En vano es que un huracán 
de muerte en su cielo flote; 
n i la tierra del Quijote 
n i CERVANTES mor i rán . 
En vano aquí esgrimirán 
los siglos mortal guadaña ; 
en vano la gente extraña 
vendrá á invadirnos como antes: 
siempre, con decir, ¡CERVÁNTES! 
habrá vida, ingénio, España. 
Madrid 18 de Abri l de 1876. Juan Tomás Salvany. 
Á CERVANTES 
Si hay épocas en la historia 
que no saben apreciar 
los génios que han de llenar 
sus páginas con su gloria; 
Y si la nación Hispana 
no adivinó en algún dia, 
que tu ingénio asombrarla 
al mundo entero mañana : 
Hoy, la actual generación, 
más sábia, más justiciera, 
tu noble imagen venera 
con ferviente adoración. _ 
Doquier tu nombre grabado 
está en mármoles y bronces, 
y es que el olvido de entonces 
tu patria así ha reparado. 
¡¡Gloria al numen del QUIJOTE!! 
¡¡Gloria al héroe de Lepantoü 
' E l bur i l de nuestro llanto 
esculpe en oro hoy su mote. 
E n r i q u e Segura. 
16 Abri l , 1876. 
A CERVANTES 
(ESTROFAS VULGARES.) 
¡Ingrato mundo por cierto! 
Cautivo en Argel vivias, , 
y á la sazón no tenias 
sobre qué caerte muerto. 
Hoy, universal concierto 
de voces tu nombre aclama; 
su mejor gloria te llama 
ese mundo fementido, 
que entonces te dio al olvido 
y ahora te entrega á la fama. 
Menguadas las gentes eran 
de t u siglo, de tal suerte, 
que fué precisa tu muerte 
para que te conocieran. 
Hoy los pueblos te veneran, 
te invocan con devoción, 
y es tanta la adoración 
que á tu nombre tributamos, 
que ya todos le llevamos 
grabado en el corazón. 
Muchos serán tus pesares, 
MIGUEL , y tus penas muchas, 
si desde la gloria escuchas 
estas coplas tan vulgares. 
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Pero al ver los centenares 
de versos que el mundo ufano 
á t u ingénio soberano 
dispara elocuentemente, 
prefiero hablar, francamente, 
en estilo liso y llano. 
Hoy eres, MIGUEL , el blanco 
de los disparos certeros 
de todos esos copleros 
que siempre te l laman,. , manco» 
También me atrevo, y me atranco 
al atreverme contigo, 
y bien merezco, en castigo 
de m i petulancia suma, 
que te dé á entender m i pluma.. . 
que no sé lo que me digo. 
Mas no quiero sér molesto, 
y solo esta estrofa escribo: 
te llaman manco y cautivo, 
y no transijo con esto. 
¡Manco MIGUEL! ¡Por supuesto! 
Yo rechazo esa invectiva; 
y si lo fué, mientras vivá 
el mundo, sabrá el más zote 
que... manco, escribió el Quijote; 
cautivo.... á todos cautiva. 
Ricardo Sepülveda . 
Abr i l 17 de 1876. 
L A PUERTA D E L A CASA DE CERVANTES 
A L C A L A D E H E N A R E S 
En la pradera frondosa 
que el límpido Henares baña, 
arrogante y orgullosa 
se alza una ciudad gloriosa 
honra y prez de nuestra España. 1 
Y no es que fije su orgullo 
en sus viejos almenares, 
n i en el cadencioso arrullo 
con que la duerme el murmullo 
de las linfas del Henares. 
No es que con diestros pinceles 
el arte, en sus chapiteles 
pintara esbeltos perfiles, 
n i que inspirados buriles 
labraran sus capiteles. 
No; n i sus torres gigantes, 
n i sus muros arrogantes 
honran de Alcalá la historia. 
¡Alcalá tiene su gloria 
en la CALLE DE CERYÁNTES! 
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Y no es que se halle elevada 
en ella régia fachada 
de arquitectura pomposa, 
pues no se ve allí otra cosa 
que una puerta figurada. 
" E l tiempo de ella arrancó 
su dintel, su maderaje, 
sus montantes carcomió; 
arrancó el tiempo su herraje, 
¡pero no su fama, no! 
Pues n i del tiempo el azote 
podrá borrar las brillantes 
huellas de este honroso mote: 
«¡AQUÍ HA KAGIDO CERVÁNTES 
E L GRAN AUTOR DEL Quijolel» 
Mas ¡ay! que en grandes fragmentos 
el pórtico á hundirse empieza, 
y es, ¡que en sus viejos asientos 
no pueden ya los cimientos 
sostener tanta grandeza! 
¡Pueblo de Alcalá! corramos 
y esa puerta sostengamos, 
que á la par que se derrumba 
nosotros mismos la tumba 
de nuestra gloria labramos. 
No apartéis de la memoria 
que sus muros son la hiedra 
que sostiene nuestra gloria, 
y que se va en cada piedra 
un fólio de nuestra historia. 
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No olvidemos nunca, no, 
que nuestra gloria nació 
tras esa puerta, que fué 
la primera por la que 
MIGUEL CERVANTES pasó. 
¡CERVÁNTES! ¡Ese t i tán 
de las letras y la guerra, 
que de escribir en su afán 
dio un cielo á la hispana tierra 
por un pedazo de pan! 
Escribir era su anhelo, 
y su talento fecundo , • 
alzó á la gloria su vuelo... 
¡Tocó su pluma en el cielo 
y un cielo escribió en el mundo! 
¡Alcalá! ¡Ciudad querida, 
levanta tu frente erguida, 
pues tú has dado á nuestra historia 
una corona de gloria 
a l dar á CERVANTES vida. 
¡Pueblo de Alcalá! corramos 
que su puerta se derrumba, 
y si hundirse la dejamos 
vamos á abrir una tumba 
á la fama que gozamos. 
No apartéis de la memoria 
que sus muros son la hiedra 
que sostiene nuestra gloria... 
¡Quien de ellos pise una piedra 
pisotea nuestra historia! 
Javier Soravilla. 
CERVANTES 
Juro ante Dios que al recordar tu historia 
m i musa audaz de confusión se l lena: 
no es posible cantar, no hay fácil vena 
que añada un láuro á tu inmortal memoria. 
En la prensa, en el l ibro, en la oratoria, 
en el bronce, en el lienzo y en la escena 
do quier tu nombre sin cesar resuena... 
todo está dicho ya sobre t u gloria. 
Penétrese del tiempo en el arcano, 
descúbrase otra luz, un mundo aparte 
que cambie en todo nuestro sér liviano; 
haya un nuevo ideal, un nuevo arte,., 
porque la forma del lenguaje humano 
es molde estrecho ya para ensalzarte. 
Francisco Pérez Echevarr ía . 
ÜN PASO QUE PASÓ E L 24 DE A B R I L DE 1616 
Allá, por aquellos tiempos 
de tapadas y de dueñas, 
de cuchilladas y citas 
y de misteriosas rejas; 
en aquel tiempo galano 
cuyos recuerdos despiertan 
en la paz, glorias de Lope, 
y glorias de Austria, en la guerra; 
en los tiempos en que España 
áun podia ofrecer muestras 
de sus láuros adquiridos 
en l?is armas y en las letras ; 
cuando cien vates insignes 
con el dios Apolo en guerra, 
le arrancaban una á una 
de su corona las perlas, 
para formar de su patria 
la más gloriosa diadema; 
las Gradas de San Felipe 
eran un sitio de ñesta 
donde se comentariaban 
las sabrosas historietas 
que allá, por aquel entonces, 
daban solaz á la lengua. 
Sus asiduos concurrentes, 
según la historia nos cuenta. 
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eran los faranduleros, 
comediantes y poetas, 
que convertían las Gradas 
constantemente en escena 
de cábalas incipientes 
y malignas intr igúelas. 
Allí había poetastro 
que llevaba el hambre á cuestas, 
y tan ducho se creía 
en eso de hacer comedías, 
que le diera quince y falta 
al mismo Lope de Vega. 
Pues en edad tan galana 
sucedía lo que en esta, 
que son muchos los llamados 
y son pocos los que entran: 
y la envidia que corroe 
al que se queda á la puerta, 
hace que áspid en el lodo 
alce la cabeza y muerda. 
Erase una mañanica 
de Abr i l , tan clara y tan bella, 
que envidia causara á Mayo, 
si Mayo envidiar pudiera. 
Llenas estaban las Gradas, 
mejor que llenas, repletas, 
y de un gran corro en el centro 
con voz ronca y descompuesta 
uno, á manera de hidalgo, 
poetastro por más señas, 
empezó á moler los huesos 
al buen CERVÁNTES SAAVEDRA, 
muerto la mañana antes 
y ya entregado á la tierra. 
Con gusto y con alborozo 
le oía la gente aquella, 
pues siempre encuentra la envidia 
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para su alabanza lenguas. 
Pero, de pronto, un hidalgo 
de buena cara y presencia, 
aunque eran tuertos sus hombros 
y un poco zambas sus piernas, 
paso abrióse entre el concurso, 
en el acero la diestra, 
y al murmurador mirando 
prorumpió de esta manera: 
«Por Dios, que se echa de ver 
al oiros desbarrar, 
que os atrevéis á juzgar 
lo que no sabéis leer. » 
A l oir estas palabras, 
irritado el mala lengua 
llevó la mano al acero 
con enojo y con violencia: 
mas su contrario, con calma, 
dejando .en paz á su negra, 
de esta manera le dijo 
con voz sonora y enérgica; 
«Dejad en paz el acero, 
buen hidalgo, por favor ; 
que es mejor, mucho mejor 
que discutamos primero. 
Las razones que tenéis 
vale más veamos antes; 
pues nada gana CERVÁNTES 
con que os mate ó me matéis .» 
Aplaudió todo el concurso 
estas frases, por lo buenas, 
junio al hidalgo agrupándose 
con curiosidad atenta. 
dOl 
«Escuchad con juicio entero 
—dijo con calma el hidalgo— 
y perdonad si me salgo 
de los límites que quiero. 
Pues tengo en tanto la gloria 
de m i patria y del que ha muerto, 
que casi n i á hablar acierto 
al recordar su memoria. 
Mal letrado en mí tendrá 
el pobre que ya mur ió , 
mas con ver lo que escribió, 
ganado su pleito está. 
Porque, ¿á quién no le recrea 
aquella quietud dichosa 
y aquella inocencia hermosa 
que reina en su Galaica? 
¿Quién, al leerlos, no siente 
los desgraciados desvelos 
que causaron sus recelos, 
al Curioso impertineníe? 
¿Qué mente no sigue ansiosa 
aquella intriga sencilla 
que envuelve en L a Gitanilla 
á la inocente Preciosa? 
¿A. quién, decid, no embelesa 
el fin profundo y moral 
del Amante liberal 
y de L a española inglesa? 
¿Quién puede con loco empeño 
disputarle una cor'ona, 
viendo su Ilustre fregona 
y su Celoso extremeño? 
¿Quién no ensalza, aunque no quiera, 
el enredo provechoso 
del Casamiento ingenioso 
y el Licenciado Vidriera? 
¿A quién no deleita el bri l lo 
de las frases chispeantes 
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dichas por los dos tunantes 
Rinconele y Cortadillo? 
¿Y quién no mira los yerros 
de esta mundana Babel, 
puestos á luz en aquel 
Coloquio de los dos perros? 
¿Qué corazón no se ensancha, 
si es que se ensancha por algo, 
con E l ingenioso hidalgo 
Don Quijo le de la Mancha? 
Todo allí respira vida, 
la criada, la señora, 
la traviesa Altisidora 
y la dueña dolorida; 
el que marchaba á la guerra, 
el Licenciado, el Barbero, 
aquel bribón de ventero, 
orgullo y prez de su tierra; 
el que azotaba de balde; 
Crisóstomo el amador; 
el Duque, el rebuznador, 
de aquel pueblecillo alcalde; 
el insigne bachiller 
Carrasco; aquella Amaltéa 
de la sin par Dulcinea, 
el Lacayo, el Mercader. 
Por últ imo, y bien se alcanza 
que aquí acabe este bosquejo; 
aquel génio del depejo, 
el insigne Sancho Panza . 
Todos ellos son figuras 
que de su mente arrancó 
CERVANTES, y retrató 
en aquellas aventuras. 
Ninguno hay allí sobrante, 
todos tienen su lugar, 
todos se hacen admirar, 
desde el Duque á Rocinante. 
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Por eso digo, y me fundo, 
dando á CERVANTES sa escote, 
que es, y ha de ser, el Quijote 
el primer libro del mundo. 
Y pues él fué el escritor 
de ese l ibro, bien infiero 
que siendo el libro el primero, 
es el primero su autor. 
Callo aquí, y aquí hago punto: 
mas sepa, señor hidalgo, 
que debió pararle en algo 
el ser GERVÁNTES difunto. 
Pues no es honrado, á m i ver, 
aquel que declara guerra 
al que entregado á la tierra 
no se puede defender. 
Y si acaso por agravios 
tomar mis dichos le agrada, 
sepa usarcé que m i espada » 
apoya siempre á mis lábios. 
Con que, á s u s órdenes quedo: 
vea si quiere reñir , 
ó en qué le puede servir 
DON FRANCISCO BE «QÜEVEDO.» 
A l terminar estas frases, 
con una mirada intensa 
midió Don Francisco al zoilo, 
de los pies á la cabeza : 
pero el tal bonitamente, 
sin murmurar una letra, 
entre la gente perdióse, 
que de su miedo hizo befa. 
Sonrióse Don Francisco, 
tomó á su casa la vuelta, 
y á poco estaban las Gradas 
de San Felipe desiertas. 
Arturo G i l de Sant ivañes . 
A L INMORTAL CERVANTES 
En miserable aposento 
murió el escritor fecundo 
cuyo nombre llena el mundo 
con su fama y su talento. 
¡CERVÁNTES! m i pobre acento 
quisiera cantar tu historia; 
pero es tan grande tu gloria 
cual fueron tus sinsabores, 
y no hay en el suelo flores 
dignas d,e honrar tu memoria. 
Evarista García Cañedo. 
Á CERVANTES. 
Todo se olYÍda en el mundo 
y con el tiempo envejece, 
y áun lo que eterno parece 
acaso dura un segundo; 
se olvida el dolor profundo 
y hasta se olvida el placer, 
y el gozar y el padecer 
imperan sólo un momento, 
pues Dios en su pensamiento 
lo mutable quiso hacer. 
Que es ley de la humanidad 
ser voluble en cuanto anhela, 
y una ilusión la consuela 
en su pobre mezquindad; 
y á veces la realidad 
encúbrela la esperanza, 
prometiendo la bonanza 
de un risueño porvenir, 
que es ¡ay! con ella vivir 
el mayor bien que se alcanza. 
Mas si no existe memoria 
de reyes n i de guerreros, 
y apenas si los primeros 
se recuerdan en la historia, 
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sin la sé-diciente gloria 
de aquellos falsos gigantes; 
no así los génios brillantes 
que deslumhran con su fama; 
y el orbe por tal aclama, 
con entusiasmo, á GEIIYÁNTES. 
¿Fué capitán valeroso? 
¿O algún temido tirano 
cruel, sanguinario, inhumano, 
ó inflexible y bondadoso? 
¿AL qué debe el Muro hermoso 
y su renombre sin mancha? 
¿Por qué el corazón se ensancha 
su recuerdo al evocar?... 
Es que compuso el sin par 
Don Quijote de la Mancha. 
Y él que fuera admiración 
por su saber increíble, 
que se juzgara imposible 
su grandiosa concepción; 
en un oscuro rincón 
hubo de pasar la vida, 
miserable y abatida 
y con dolores sin cuento, 
al ver el comportamiento 
de su patria tan querida. 
Hoy ya, por fin, se comprende 
el talento del coloso, 
y su saber portentoso 
por las naciones se estiende; 
y un himno los aires hiende 
que va desde el triste suelo 
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á hacer, justicia en el cielo 
al ingénio y al encanto 
del gran MANCO DE LEPANTO, 
de España honor y consuelo. 
¡Honra y prez al escritor 
que no ha tenido rivalI 
¡Honra al soldado inmortal 
que con ínclito valor 
combatiera con ardor 
bajo el estandarte hispano, 
hasta perder una mano 
en la l i d tremenda y fiera 
en que triunfó la bandera 
del grande pueblo cristiano! 
Rafael Alvarez y Sereix. 
Madrid, Abri l de 1876. 
A L A M U E R T E DE CERVANTES. 
SONETO 
¡No has muerto, no! No cabe en tí la muerte, 
pues que inmortal el mundo te ha elegido: 
¡nunca á tu nombre empañará el olvido, 
nada podrá nublar tu eterna suerte! 
A l dar al suelo la materia inerte 
no has muerto, no, CERVÁNTES, que has nacido; 
y al dejar de existir, tan solo ha sido 
para en vida de gloria, esclarecerte!... 
¡Que morir es nacer, comprendo ahora!... 
Quien lloraba por tí , ya enjuga el l lanto.. . 
Desdeña, pues, ingrato el siglo de antes, 
y exclame el diez y nueve en voz sonora: 
¡Gloria inmortal al manco de Lepanto, 
al autor del Quijote, al gran CERVÁNTES! 
Alberto Diaz de la Quintana. 
17 Abri l 137.3. 
Á CERVANTES 
¡SI S U P I E R A C A N T A R ! 
En vano pido á m i doliente l i ra 
que vierta perlas y derrame flores; 
m i mente, que suspira 
con honda fervidez, codicia en vano 
las flores y las perlas; 
y no puedo tejerlas, 
formando una corona de brillantes 
para ceñir la frente de CERVANTES. 
¡Sombra divina, numen soberano 
reflejo de la luz del almo cielo! 
¿Qué te dará m i fervoroso anhelo? . 
E l universo entero, fuera ofrenda 
débil, pobre y menguada 
para t í , en cuya altiva augusta frente, 
posó la gloria Dios omnipotente. 
Dante, Camoens, Homero, 
Lope, Petrarca, Tasso, 
descended de las cumbres del parnaso 
y prestadme templadas 
vuestras divinas arpas entonadas. 
En ellas beberé vuestras sublimes, 
ricas inspiraciones; 
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para que me oigan pueblos y naciones, 
y volará m i acento 
entre el rumor del viento 
de un polo al otro polo, 
y aquí, á la humanidad enmudecida 
asombrará m i trova enaltecida. 
Pero ¡ay! pobre de mí , ¡loca quimera! 
fortísima barrera 
m i ardiente fé y m i entusiasmo ardiente 
reduce á la impotencia y á la nada; 
y solo puede m i ofuscada mente 
admirar y adorar tanta grandeza 
y de hinojos postrarme ante su alteza, 
¡Príncipe insigne! con t u nombre el orbe 
llenas de luz, de gloria y de a rmonía . . . 
¿cómo llegar podría 
á hablarte á t í , de la palabra dueño 
yo, débil y pequeño? 
¿Y por qué no llegar á lo que admiro 
y alabar lo que admiro "con m i canto? 
Cantadle nobles vates, vuestros ecos 
i sean del génio el inmortal suspiro 
que resuene en los ámbitos del mundo; 
sea de España la mejor corona; 
y así de tierra y cielo, delirantes 
se elevarán m i l trovas que á porfía 
llenas de admiración y de armonía 
honra rán la memoria de CERVÁNTES. 
Ricardo de Santa-Cruz. 
Madrid 20 de Abri l de 1876. 
AL INGENIOSO HIDALGO 
p o n Q U I J O T E D E L A JAAKCHR. 
A N T E S D E R E P E T I R L A L E C T U R A - D E SU H I S T O R I A 
Otra vez, buen caballero, 
llanuras, fragosidades, 
poblados y soledades 
recorrer contigo quiero. 
Reí con el mundo entero 
cuando tu historia leí; 
luego, el mundo conocí, 
y , de esto acaso te asombres, 
apenas v i entre los hombres 
un hombre digno de t í . 
En la singular quimera 
que exalta y nubla tu frente, 
el bien llora amargamente, 
el mal, soberano impera: 
porque el bien al fin no muera 
luchas con brava porfía; 
deja que el necio se ria; 
alma en que no hay levadura 
de t u sublime locura, 
es alma desierta y fria. 
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Peligros, tajos, reveses... 
¡Nada te infunde temores! 
piedras te arrojan pastores, 
tunden t u cuerpo yangüeses. 
Para que en tu empeño ceses, 
acumúlanse en ta daño 
hambre, y sed, y desengaño; 
todas las miserias, todo 
lo que afligió de algún modo 
al hombre de hoy y al de an taño . 
Espejos de paladines, 
airado él hierro levantas 
para rendir á tus plantas 
felones y malandrines. 
Jamás propósitos ruines 
en t u pecho hicieron nido; 
y aunque cien veces herido 
rodaste, de fuerzas falto, 
nunca yo te v i más alto 
que cuando te v i caldo. 
Buscar una noble idea, 
y dársela al pensamiento 
y al corazón por sustento... 
¿Quién mejor su vida emplea? 
¡Desdichado el que no crea 
en vi r tud n i en heroísmo I 
Su seso el excepticismo 
quizás no turbe n i embote; 
pero sentirá otro azote... 
el desprecio de sí mismo. 
Génio que el mundo no olvida 
en tí encarnó y un villano, 
con el ideal humano 
la realidad de la vida. 
A la tierra siempre asida. 
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esta, alzar no puede el vuelo; 
aquel, con más puro anhelo, 
victoria mayor espera; 
bien lo sabes tú . . . quisiera 
hacer de la tierra un cielo. 
Extraños locos se han visto; 
¡locos! así los llamaban 
porque un ideal amaban... 
como Sócrates y Cristo. 
Con el espíritu asisto 
á una edad tras otra edad; 
y esos locos, en verdad 
dignos de perpétua gloria, 
son el alma de la historia 
y honor de la humanidad. 
Uno, cruza el mar aleve 
y nuestro globo completa; 
otro, el rayo en pos sujeta, 
ó guerra á los aires mueve. 
Quién á descifrar se atreve, 
mirándolo de hito en hito, 
lo que hay en el cielo escrito; 
quién, oasis da al desierto 
y una voz más al concierto 
que se eleva al infinito. 
Como tú, monstruos un dia 
acometió su arrogancia; 
la esclavitud, la ignorancia, 
e l error, la t iranía. 
Cada uno de ellos tenia, 
como tú, su Dulcinea; 
ya te lo dije, su idea; 
y los maltratan, por eso, 
verdugos de carne y hueso, 
gigante de v i l ralea. 
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Mas también los q,jie á opresores 
siempre fueron importunos; 
poetas, sabios, tribunos, 
filósofos inventores, 
ayer como malhechores 
ya en cruz infame clavados, 
ya en prisiones sepultados, 
su desagravio verán 
en el culto que hoy les dan 
los pueblos civilizados. 
¡Oh soñado sin segundo! 
t u historia otra vez comienzo, 
el más portentoso lienzo 
que de sí contempla el mundo. 
A su sentido profundo 
arte se asocia divino; 
á lo grande, lo mezquino, 
á lo vulgar, lo que asombra, 
llanto y gozo, luz y sombra, 
encontraste peregrino. 
¿Quién la escribió?.. . he de callarlo;; 
no espere que lo declare; 
sufra quien lo preguntare 
la vergüenza de ignorarlo. 
Conocerlo es admirarlo; 
fué pobre y fué caballero; 
si en desdichas el primero, 
por su génio, de una talla 
que solo rivales haya 
en Sekspir (1 ) , Dante y Homero. 
Principio, pues, á leer; 
ya sé que no han de faltar 
entuertos que enderezar. 
(1) E n ing lés Shakspeare. 
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agravios que desfacer. 
Mas si locura ha de ser 
ante la humana cordura 
i r de una en otra aventura 
buscando el bien por la tierra, 
¡guerra á la cordura, guerra, 
y bendita la locura! 
Ventura R u i z Aguilera. 
AL INMORTAL AUTOR DEL QUIJOTE 
LA. REDACCION DE 
y,A p U N A D E j Z < E R Y Á N T E S 
¿Dónde están tus cenizas? ¿Dónde se eleva el arrogante 
mausoleo, ó cuál es siquiera la modesta tumba que hemos hoy 
de regar con el tierno llanto que brota del corazón á t u recuerdo? 
¡Ahí era demasiado pequeño un hoyo cavado en la tierra 
para contener á aquel cuyo génio no cabe en el mundo. 
Y son demasiado blandos y perecederos los bronces y los 
mármoles para esculpir un nombre que ha de vivir todos los 
siglos. 
Gomo son también demasiado débiles las arpas de la inspira-
ción más arrebatada para escalar las alturas desde donde a lum-
bras las anchas esferas del arte. 
Por eso nosotros, desde el seno de esta ilustre ciudad que 
llenaste de gloria haciéndola t u cuna, é interpretando los fieles 
sentimientos de tus entusiastas paisanos, tributamos con este 
humildís imo homenaje un cariñoso recuerdo á tus restos vene-
randos. 
Director: Federico García Garhallo.-—Redactores: Alejandro 
García Anchuelo, Alejandro Pinilia, Andrés Bailó, Eduardo Pas-
cual y Guéllar, Enrique Verdes Montenegro, Esteban Azaña, Julián 
de Morés, Máximo de Francisco, Miguel de Mollá, Tomás Despier-
to, Vicente Catalina 
Alcalá de Henares 23 de Abri l de 1876. 
EN E L ANIVERSARIO 
^ R Í N C I P E D E L O S JNGENIOS j i S P A Ñ O L E S 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 
¡La libertad es un atributo esencial del 
alma... esa es la muerte! 
• ¡La libertad es un atributo del progreso 
del espír i tu . . . esa es la vida!! 
Debilidad produce la ventura 
que oculta al hombre en misterioso velo. 
Dos sendas hal lará la criatura, 
dos puntos su existencia: ¡ ó fango ó cielo ! 
Y la nada, y la vida, y la hermosura 
con la verdad estienden ráudo el vuelo, 
y entonces surge, colosal, profundo, 
el Espíritu allí, ¡fuera del mundo!! 
Sólo el génio en conciencia del pasado,, 
y entre formas sin fin marcha atrevido, 
buscando el Porvenir que así ha trazado 
el pensamiento entre su luz perdido. 
¡Qué grande, cuán sublime y qué loado 
es el secreto que en el ser prendido, 
arrebata á la muerte entre su calma 
un grito que nos dice existe el almai 
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¡El alma! ¡oh! En ráudo torbellino 
á lo Inmortal se lanza el sentimiento, | 
el progreso marcando en su camino, 
y otros mundos creando el pensamiento! 
Es la libre elección. Es el divino 
ascenso de la idea; el movimiento 
que á Dios eleva ante su Sér bendito 
la razón de lo eterno y lo infínitol 
¡Y tú , oh, CERVANTES, con t u voz cantemos 
diciendo por los cielos impelidos. 
Nada es la muerte que la vida habremos 
en los espacios de la dicha unidos! 
Reunámonos por fin, juntos cantemos 
himnos de fé y de vi r tud henchidos, 
al génio de los génios sin segundo, 
ejemplo de humildad y honor al mundo. 
Escuchemos: ¿No oís? Dulce armonía 
el alma arroba de inocencia llena, 
vaga en torno celeste melodía . . . 
¿Es placer? ¿Es dolor, ventura ó pena? 
un espíritu al fin, ¡es la alegría 
de una existencia á su principio agena... 
ó tu alma, CERVÁNTES, que i lumina 
nueva revelación, nueva doctrina! 
¡Cantemos, sí; tu génio esclarecido 
levante el polvo en que durmió t u gloria, 
que en mármoles y bronces esculpido 
tu nombre está para eternal memoria! 
Si pues tu sepultura se ha perdido 
á la justa codicia de la Historia, 
¿qué importa, di? ¡España en su contento 
ofrece á tu grandeza un monumento! 
Enrique G . Moreno. 
Ciudad-Real 13 de Abri l 1876. 
t)ULTO D E M O R A CERVANTES. 
No rica perla de envidiable encanto 
vengo á engastar en tu inmortal corona; 
-dejo tan bello don á quien abona 
del génio y del saber el fuego santo. 
Una flor nada más , húmeda en llanto, 
que el pesar y el amor tierna pregona, 
es la ofrenda, MIGUEL , que te abandona 
-quien recuerda tu gloria y tu quebranto. 
Yo esta adelfa ar ranqué de aquella orilla 
del triste Henares, donde en dias felices, 
tal vez tu cultivaste su semilla 
sabiendo cómo amargan sus raíces. 
Viva está: ¡mas la dejo que sucumba, 
herida del dolor, sobre tu tumba! 
Romualdo A. Espino. 
«Cádiz 23 de Abri l del 76. 
IDEAS SUELTAS ACERCA D E CERVANTES Y E L Q U I J O T E 
No, no es posible dudarlo: «el mundo marcha,)) como ha dich> 
Pelletan; y esa fórmula del progreso humano, que se cumple con 
exactitud matemática, parece que eñcierra todas las grandes en-
señanzas que el presente lanza en los ignotos senderos del por-
venir. • 
Hace cinco siglos la sociedad se agitaba entre el estruendo de 
cien capitanes valerosos que llenaban el mundo con el eco de su& 
hazañas . Cinco siglos hace, el orbe escuchaba atónito las primeras 
palpitaciones de aquellos pensadores insignes que escribieron con 
la luz inmortal del génio las páginas de oro de nuestra historia. 
Y Colon, el Gran Capitán, Hernán-Cortés , el marqués de Santa 
Cruz, vieron evaporar su nombre bendecido entre las tinieblas 
de su siglo. Y CEBVINTES , Fray Luis de León , Lope, Mariana, 
Fei jóo , sepultaron en un palmo dé tierra la materia inerte que 
a lumbró con sus resplandores los cielos de nuestra pasada pros-
peridad. Pero á las generaciones ingratas que no supieron honrar 
la memoria de varones tan esclarecidos, siguieron otras más ava-
ras de su gloria. Y Colon resucita para marcar con su dedo de 
bronce el secreto que arrancó á los mares al descubrir el camino 
de América. Fray Luis de León abre sus lábios , por los cuales 
u n dia b ro tó , en raudales infinitos, el torrente de su sabiduría, 
para repetir á la faz de este siglo justiciero lo que no quiso escu-
char aquella sociedad, ahogada en el silencio del más fiero des-
potismo. Galicia levanta también la bandera de sus timbres, y 
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se apresta, en solemne, patriótica y unán ime manifestación, á 
erigir un monumento á su hijo más preclaro, al gran Feijóo. 
¿Qué significa todo esto? Significa que, á medida que el (lempo 
pasa y barre con sus alas de fuego las brumas de la ignorancia, 
la sociedad se reanima y vivifica, como el capullo al recibir las 
primeras lágrimas de la aurora y los primeros rayos del sol. 
Significa que si ayer se escribía con la pluma de una espada la 
leyenda de los siglos, hoy se escriben con punta de diamantes 
las palabras de los sabios. Tal ha acontecido con CERVANTES. 
E l que solo pudo' alcanzar la dorada medianía que Horacio 
apetece para los poetas, es hoy un potentado ante la conciencia 
universal de los pueblos cultos. E l que apenas podia encerrar su 
talento en las cuatro paredes desnudas de una miserable guardi-
l la, levántase hoy radiante de gloria sobre columnas de m á r m o l 
y bronce; y Madrid primero, y Alcalá después, y Sevilla más 
tarde, y luego Argamasilla de Alba , conservarán su pobre v i -
vienda como un tesoro inapreciable, como el más rico legado del 
que llegó á ser Príncipe de los Ingénios españoles. Ese es el fallo 
de la posteridad. «El mundo marcha ,» y al girar sobre sus ejes, 
por todas partes erige templos consagrados á la memoria de los 
apóstoles de la ciencia. 
I I 
Uno de los timbres más preclaros, más gloriosos, de nuestra 
historia literaria es el que nos legó en sus obras inmortables el 
manco insigne de Lepanto. No ha habido autor, n i un solo autor, 
que haya alcanzado la fama de aquel pensador ilustre, la cele-
bridad de aquel génio sin segundo. Ni ha habido una obra, si se 
exceptúa la Biblia, ese gran poema del cristianismo, eterno como 
la.palabra divina, que derrama la luz de la verdad sobre el cora-
zón humano, que haya llevado, como el Quijote, á todas las ge-
rarquías, á todas las razas, á todos los pueblos, la hermosa ma-
jestad de una lengua, el encanto peregrino de uñar inventiva sin 
igual, la fábula prodigiosa de una leyenda sublime. Pintar dos 
caractéres, pero dos caractéres tan encontrados y á la par tan ad-
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mirables, como el del Hidalgo manchego y el de Sancho Panza; 
reflejar esas dos tendencias que vienen devorando la humanidad, 
el sentimiento que todo lo idealiza, y el positivismo que lo ma-
terializa todo; ofrecer, en ñ n , en una sola pincelada, no el rasgo 
característico de una época, como hizo Homero, de una filosofía, 
como hizo Aristóteles, ó de una civilización, como hizo César, 
sino la escena llena de vida de la humanidad , con sus pasiones, 
con sus odios, con sus flaquezas, con sus virtudes, iluminada 
eternamente por los resplandores del génio, en cuyos crisoles 
depuró la verdad de su peregrina creación el noble manco; fun-
dir todo eso en el molde estrecho de un libro, solo pudo inten-
tarlo CERVANTES. 
Hé ahí por qué el Quijote vive y vivirá siempre en la concien-
cia de los pueblos cultos. Porque no puede morir un libro que 
se estudia en todas las lenguas (1), n i agotarse las ediciones de 
una obra que han inmortalizado las prensas del viejo y del nuevo 
mundo (2); porque, como dice un erudito cervantista, cada ge-
neración lo lee con más gusto; cada crítico descubre en él nue-
vos primores; y á medida que los siglos pasan y la perspectiva 
aumenta, se ve mejor que los, al parecer, caprichosos borrones 
de caricatura son correctos perfiles de un retrato; el retrato de 
la sociedad de todos los tiempos y de todas las edades. 
Por eso es el Quijote un libro tan singular : cada generación, 
cada individuo halla, en el trascurso de los siglos y en la re-
vuelta agitación de las ideas, nueva ocasión de estudio, nuevas 
investigaciones curiosísimas, nuevos descubrimientos notables, 
que apenas si pueden apagar la sed ardiente tíon que el público 
espera todo lo que se deriva de aquella gigante concepción. 
Háse considerado á CERVÁNTES teólogo, y el sábio presbítero 
(1) E l Quijote ha sido traducido á catorce idiomas: el francés, el ing lés , el ale-
mán , el bohemio, el d inamarqués , el griego, el húngaro, el holandés , el italiano, 
el polaco, el ruso, el portugués , el sueco y el sérvio . 
(2) Ha sido impreso en Amberes, Amsterdam, Angers, Argamasilla, Athe-
nas, Barcelona, Basilea, Belgrado, Berl ín, Besanzon, Boston (Estados-Unidos), 
Bourges, Bruselas, Burdeos, Calsruhe, Copenhague, Gorbeil, Glichy, Dorbrecht, 
Dublin, Edimburgo, Francfort-sur-Mein, Glasgow, Haarlem, Haya, Hildbur-
ghansen, Kecskemeten. Koenigsberg, Koethen, Leiden, Liego, Li l le , Limoges, 
Leipzig, Lisboa, Londres, Lyon, Madrid, Méjico, Mesnil, Milán, Moscou, Nueva-
York, NUremberg, París, Pforzheim, Pesth. Praga, Quedlimbourg, Roma, Rouen-
'Salisbury, Sevilla, Stokolmo, Stuttgard, Saint-Denis, San Petersburgo, Tarra, 
gona, Tergesti, Tours, Ulm, Utrecht, Valencia, Varsovia, Venecia, Versalles, 
Viena, Weimar, Zaragoza, Zwickau. 
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D. José María Sbarbi se encargó de demostrarlo eon, admirable 
verdad : básele considerado filósofo, y D. Federico de Castro pa-
tentizó la armonía que existe entre el pensamiento del ilustre a l -
calame y la filosofía española; básele considerado moralista y 
D. P. Gatell arrancó al Quijote ese delicado matiz: básele conside-
rado jurisperito y D. Antonio Martin Gamero racabó para el cau-
tivo de Argel la gloria de baber poseído en alto grado la idea de 
la justicia y del derecho : básele considerado geógrafo, y el pro-
fundo observador D. Fe rmín Caballero desentrañó las pruebas de 
que fué consumadísimo maestro en esa ciencia: básele conside-
rado marino, y D. Cesáreo Fernandez Duro y D. Florencio Ja-
ner pusieron de relieve su pericia en este particular : básele con-
siderado competente en la ntedicina práctica y D. Justo Hernán-
dez Morejon, certificó que babia seguido dignamente las huellas 
de Galeno. Faltaba no más considerar á CEKVANTES como político 
y como economista: de presentar las ideas políticas que profesa-
ba, se ha encargado nuestro querido amigo D. José de España y 
Lledó, distinguido y dignísimo catedrático de la Universidad de 
Granada, en un trabajo que próximamente verá la luz en las co-
lumnas de la Revista CERVÁNTES, y para darnos á conocer sus 
ideas económicas ha escrito y dado á luz una notable y erudita 
disertación el distinguido jó ven D. José María Piernas. 
I I I . 
CERVÁNTES no es solo una gloria de España, es una gloria de 
la humanidad según la frase de un ilustre literato extranjero. 
Pero nadie tiene derecho como España al tesoro riquísimo que 
en sus obras nos legó aquel gigante de la literatura patria, y por 
eso nadie celebra con más júbilo el aniversario de su natalicio, 
n i con más fervorosa devoción el ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 
Grecia resucita sus antiguos timbres con la evocación de su 
divino Homero; Inglaterra asombra al mundo civilizado con 
aquel buzo inmortal de los océanos del alma, el gran Shaskpea-
re; Portugal ennoblece el escudo de sus tradiciones con el re-
cuerdo de su valiente soldado, de su ilustre cantor, de su pere-
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grino ingénio Camoens; España, en cuyo suelo, bendecido por el 
aliento de Dios, tantos maravillosos talentos hallaron su cuna, 
forma con los nombres de CERVÁNTES, CALDERÓN y LOPE , una 
trinidad augusta, y concede la palma del triunfo al Manco des-
valido, al prisionero de Argel, al autor del Quijote. 
Sucumben las generaciones en luchas eternas que desangran 
la humanidad; se olvida la gloria de los conquistadores que es-
criben con la punta de su espada la ejecutoria de la conquista; 
desaparecen esos monumentos de piedra y hierro levantados por 
la soberbia del hombre, pero lo que no sucumbe, lo que no se 
olvida, lo que no desaparece es la santa admiración que arran-
can hasta á los corazones más frivolos, esas creaciones sublimes 
en que se pintan todas las pasiones, todos los fanatismos, todas 
las sabidurías. 
Grecia vivirá en la conciencia humana tanto como la I l iada 
de Homero; Inglaterra, tanto como el Hamlel de Sahskpeare; 
Portugal, tanto como As Luisiada de Camoens; España, tanto 
como el Quijote de CERVÁNTES. 
Si los españoles que rinden culto ferviente á la memoria del 
prisionero de Argel necesitasen de estímulo para crear una ver-
dadera religión cervantina en el seno de nuestra patria, vivos 
ejemplos tenemos que imitar. Oid si no los ecos de las liras cas-
tellanas, que hoy, en este dia solemne, de luto universal, dan al 
viento sus armenias ; oíd si no ese concierto que de todas partes 
se levanta para honrar la memoria del esclarecido hijo de Alcalá: 
ved, en fin, como la aristocracia y el pueblo , las armas y las le -
tras, las ciencias y las artes acuden al templo á orar por el alma 
del poeta cristianísimo, el soldado valeroso, el inmortal autor del 
Quijote. 
Manuel Tello Amondareyn. 
Madrid 23 Abri l 1876. 
En prensa ya este ALBUM, y cuando nos era absolutamente 
imposible darle mayores dimensiones por la premura del tiempo, 
recibimos notables trabajos, así en prosa como en verso, debi-
dos á la pluma de entusiastas cuanto ilustres cervantistas. 
Con verdadero sentimiento privamos al público de la lectura' 
dé tan gallardas composiciones, que habr ían honrado grande-
mente las páginas de este ALBUM. Pero ya que esto no hemos 
podido lograr, esperamos la venia de sus autores para darlas á 
luz en la Revista titulada CERVANTES. En el Ínterin, séanos per-
mitido publicar los nombres de las dignísimas personas que en 
este caso se encuentran. Son las siguientes: D. Ramón de Cam-
poamor, D. José María Asensio, D. Ramón León Mainer, D. Juan 
Cervera Bachiller, D. Andrés Rodajo, D. Angel del Palacio, don 
Cosme Blasco, D. Juan Lobo y Giménez, D. J. Abr i l , D. Justo 
Sanjurjo, D. Angel de la Guardia, D. Antonio Torríjos, D. Cárlos 
Luis Cuenca, D. Ricardo Zarzuela, D. Bonifacio Arroyo y Cáceres, 
D. Manuel Martes Rubio, D. Constantino Gil, D. José de España 
y Lledó, D. Federico Hernández y Alejandro, D. F . de la Maza y 
Pedruecos y D . J. Massa Sanguineti. 
A todos ellos enviamos desde el fondo del alma el testimonio 
de nuestra más viva y sincera gratitud. 
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